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Introdução 
Este livro é composto por críticas a dez espetáculos apresentados 
entre 2010 e 2016. As críticas estão ordenadas de acordo com a data 
em que vi os espetáculos e não cronologicamente. Cada crítica é 
dedicada em particular ao trabalho de um artista ou companhia, e 
cada artista ou companhia não serão mencionados mais do que uma 
vez. Os artistas referidos estão todos no ativo e o facto de terem 
atingido um certo nível de reconhecimento pelas suas carreiras con-
fere ao livro alguma coerência, sem que ele pretenda incluí-los no 
seio de uma geração de criadores com objetivos e estratégias em 
comum.1 Na verdade, o trabalho que escolhi analisar é de natureza 
muito diversa: vai desde a criação com a comunidade que João Ga-
lante e Ana Borralho assinaram em Atlas, ao trabalho de cariz con-
ceptual que uniu a mala voadora e os Third Angel em The Paradise 
Project, até à intensa fisicalidade de A Boa Alma, de Mónica Calle, 
passando pela combinação de textualidade e fisicalidade em Os Ne-
gócios do Senhor Júlio César, do Teatro Experimental do Porto. Co-
mo tal, a minha visão do teatro é uma visão abrangente e isso refle-
te-se nesta seleção. Como Gertrude Stein (1995:350) escreveu em 
Byron A Play (1933): “Agora sinto que sei o que é uma peça há tan-
tos tipos.” Estas críticas referem-se a trabalhos que me comoveram, 
inspiraram, que me deram vontade de sair e agir, ou simplesmente 
de os voltar a ver. Deste ponto de vista, é um livro festivo que exibe 
sem pudor o seu amor pelo teatro. Há, certamente, a necessidade de 
1 Há uma boa tentativa de definição geracional em “Geração sem Fronteiras”, de 
Gustavo Vicente, estudo publicado na Sinais de Cena 17 (2012) que também co-
loca a criação no feminino, de Lúcia Sigalho e Mónica Calle a Patrícia Portela e 
Joana Craveiro, no centro da sua análise. 
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dirigir um discurso crítico aos espetáculos indulgentes, sem rasgo 
ou tão-somente maus, mas as críticas que aqui se incluem concen-
tram-se no que geralmente é menos debatido quando se discute o 
teatro português – o trabalho meritório feito de forma regular por 
uma série de criadores. Falo de criadores que admiro e respeito e, 
apesar de haver aqui aspetos do que espero possa ser entendido co-
mo crítica construtiva, a minha preocupação mais lata foi, sem dú-
vida, a de dar visibilidade à inteligência e à paixão da prática teatral 
contemporânea portuguesa.  
Numa seleção tão breve como esta, a questão de quem incluir, 
quem preterir, e que espetáculos discutir, é uma questão complexa, 
inevitavelmente. É certo que outros nomes poderiam ter encontrado 
lugar neste livro, mas o meu critério principal foi o de pensar nos 
criadores que não podia de todo esquecer e fazer o máximo por 
inclui-los. Os espetáculos escolhidos são, por vezes, trabalhos sobe-
jamente conhecidos desses artistas, como A Ballet Story, de Victor 
Hugo Pontes, ou A Gaivota, de Nuno Cardoso, mas mais frequen-
temente são trabalhos de que simplesmente gostei ou, para ser mais 
pragmática, trabalhos que tive a oportunidade de ver. Outro crítico 
qualquer podia ter escolhido um espetáculo de Mónica Calle mais 
conhecido do que A Boa Alma, por exemplo, ou, no caso de Tiago 
Rodrigues, do que o seu António e Cleópatra, mas foi destes espetá-
culos que saí com vontade de escrever. Portanto, a seleção a que 
cheguei é uma mistura de preferência pessoal e acidente feliz; mes-
mo assim, sinto realmente que os artistas escolhidos funcionam 
dentro do conjunto e que os seus espetáculos comunicam entre si de 
modo produtivo, elidindo fronteiras artísticas e outras.  
Fiz a escolha deliberada de incluir tantas criadoras quanto fosse 
coerente nesta seleção. Não que elas precisem de cotas para figurar 
aqui – Mónica Calle, Patrícia Portela e Joana Craveiro, do Teatro do 
Vestido, têm o respeito dos seus pares e percursos artísticos claros a 
sustentar o que fazem. Mas é verdade que o teatro feito por mulhe-
res é mais precário e debatido com menor frequência em críticas de 
teatro. Isto tem sido a mais pura verdade no que se refere a Fernanda 
Lapa, passando por Lúcia Sigalho e Mónica Calle, estendendo-se a 
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Patrícia Portela e Joana Craveiro. Consistentemente, faltam às mulhe-
res espaços próprios onde desenvolvam o seu trabalho e os papéis e as 
funções que lhes são atribuídos no teatro ainda não refletem a diver-
sidade das suas experiências em pleno século XXI. Aos que dizem que 
as mulheres estão em pé de igualdade com os homens no panorama 
atual das artes performativas, diria apenas que olhem para os nossos 
dois teatros nacionais: ainda que as mulheres sejam importantes no 
desempenho de papéis fulcrais nos bastidores – Francisca Carneiro 
Fernandes, no Porto, e Magda Bizarro em Lisboa, por exemplo – a 
igualdade não se reflete na programação destas casas, que é ainda 
esmagadoramente feita por homens em espetáculos com mais papéis 
masculinos do que femininos. Infelizmente, não consta desta seleção 
um único artista não-caucasiano, sinal ainda mais explícito da falta de 
diversidade na prática teatral contemporânea.  
A minha localização geográfica, Guimarães, é relevante para o li-
vro, particularmente em 2012, quando a cidade foi Capital Europeia 
da Cultura. Dois dos textos, relativos a A Ballet Story, de Victor Hugo 
Pontes, e Sonho de uma Noite de Verão, do Teatro Praga, não seriam 
possíveis fora do âmbito de uma Capital da Cultura. A superprodu-
ção do Teatro Praga dificilmente viria a Guimarães noutro contexto e 
a criação de Victor Hugo Pontes foi uma encomenda específica e 
estava dependente do apoio da Capital Europeia para a banda sonora, 
tocada ao vivo por uma orquestra. Fiz o máximo por incluir criadores 
de fora de Lisboa. Vi A Gaivota, de Nuno Cardoso, na capital, mas 
sinto-o intrinsecamente ligado ao Porto. E também a história do TEP 
é inseparável da história do teatro portuense. No entanto, vendo eu 
mais espetáculos em Lisboa do que em qualquer outro sítio, esta sele-
ção reflete a realidade da minha prática enquanto espetadora, bem 
como as limitações das tentativas decorrentes da Revolução de Abril 
de descentralizar a criação teatral. Retornos, Exílios e alguns que fica-
ram, do Teatro do Vestido, obrigou a uma dispendiosa e bastante 
longa deslocação a Viseu, mas valeu definitivamente a viagem; o Solar 
do Vinho do Dão tem uma história própria no acolhimento aos re-
tornados e emprestou a sua textura ao espetáculo. 
A minha especialização/deformação profissional na representa-
ção de Shakespeare em Portugal também é evidente nesta coletânea, 
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que inclui duas críticas a espetáculos baseados em Shakespeare: So-
nho de uma Noite de Verão, do Teatro Praga, e António e Cleópatra, 
de Tiago Rodrigues. Ambos são adaptações livres feitas em colabo-
ração com artistas que trabalham noutros média e a sua falta de 
“fidelidade” (termo altamente moralista trazido à arte “impura” do 
teatro!) ao texto shakesperiano permitiu a recriação de Shakespeare 
para um público contemporâneo. Poderia ter incluído mais críticas 
a criações que partissem de Shakespeare, mas quis ter a certeza de 
que daria espaço a artistas que trabalham a partir dos mais diversos 
materiais textuais: desde um romance inacabado, como foi o caso 
em Os Negócios do Senhor Júlio César, do TEP, aos textos colabora-
tivos, de que é exemplo The Paradise Project, da mala voadora e dos 
Third Angel, passando pelo testemunho individual, em Atlas, pela 
criação original, no caso de A Coleção Privada de Acácio Nobre, de 
Patrícia Portela, e pelo drama poético associado à canção, no caso 
de A Boa Alma, de Mónica Calle.  
Um dos temas que perpassa esta coletânea é o da mudança e 
transformação. Muitas vezes, o enfoque da crítica recai sobre aquilo 
que dá coerência a um percurso artístico ao longo do tempo, sem 
consideração pelos modos como a mudança e a transformação são 
tão necessárias como inevitáveis em carreiras de longo curso. Duas 
das críticas aqui incluídas debruçam-se diretamente sobre transfor-
mações fundamentais no seio de um percurso artístico. A primeira é 
a mudança de Mónica Calle do Cais do Sodré para Chelas, coinciden-
te com a estreia de A Boa Alma – mudança que faz todo o sentido 
pensando numa criadora para quem os desafios e a liberdade artísti-
cos têm sido vitais, ainda que possa parecer suicida do ponto de vista 
da construção de uma carreira convencional e bem-sucedida. A se-
gunda refere-se à nomeação de Gonçalo Amorim para Diretor Artís-
tico do Teatro Experimental do Porto, coincidente com Os Negócios 
do Senhor Júlio César. Neste caso, uma companhia com um historial 
respeitável tinha entrado em declínio e foi revigorada com novas ba-
terias por alguém que aliou as características tradicionais da compa-
nhia às novas linguagens de palco. O Sonho de uma Noite de Verão, 
do Teatro Praga, também examina a relação conflituosa da compa-
nhia com o poder artístico e político, relação que de resto já tinha 
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sido examinada em espetáculos anteriores, e a mudança de paradi-
gma é igualmente sublinhada em A Coleção Privada de Acácio Nobre, 
onde Patrícia Portela faz a crítica implícita ao memorialismo da Re-
volução Republicana de 1910 e explora o legado real da revolução na 
esfera política e cultural dos dias de hoje.  
A crítica de teatro é tanto arte como disciplina. Uma boa crítica 
pode suscitar o desejo de ter visto em quem não viu, pode conjurar 
o espetáculo de tal forma que o leitor o fabrique na sua imaginação. 
Uma boa crítica também pode tornar um espetáculo difícil mais 
fácil de compreender e apreciar, ou ajudar a explicar por que razão 
uma boa ideia não conduz necessariamente a um bom espetáculo. 
A crítica de teatro não equivale a contrapor uma ideia genérica do 
que deva ser o teatro aos espetáculos vistos, nem a tentar ver neles 
sentidos ocultos que mais ninguém viu. Equivale, sim, ao exercício 
de assumir a posição dos artistas que conceberam o espetáculo e de 
pensar no que poderiam querer fazer com ele. Equivale a explorar o 
modo como o espetáculo funcionou ou não funcionou no seu todo. 
Idealmente, é um diálogo entre o crítico e o criador. As críticas de 
Carlos Porto, por exemplo, ilustram o modo como o teatro inde-
pendente de finais da década de 60, inícios de 70, e a respetiva críti-
ca se ajudaram a estabelecer mutuamente porque trabalhavam em 
conjunto no discernimento do que era novo e importante para o 
teatro à época. Por este motivo, enviei cada uma destas críticas aos 
criadores a quem se referem pouco depois de as escrever. Embora já 
tenha ouvido várias histórias macabras de criadores que reagem mal 
à crítica, sempre senti que os criadores que contactei estavam inte-
ressados no que eu tinha escrito a seu respeito. Foram generosos e 
encorajadores. Afinal, o panorama da crítica atual resume-se a uma 
entrevista publicitária que os jornais publicam antes da estreia ou às 
temidas quatro estrelas. Há pouquíssima crítica fora das publicações 
e blogues especializados e os criadores parecem apreciar algum fe-
edback ao trabalho que vão desenvolvendo. 
Quatro destas críticas foram publicadas na revista Sinais de Cena, 
o raro exemplo de uma publicação semestral inteiramente dedicada 
ao teatro e cuja longa vida foi interrompida por uma avaliação pouco 
clarividente da Fundação para a Ciência e Tecnologia. A revista está 
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atualmente a ressurgir em novo formato, o que são boas notícias para 
quem escreve. Ainda que não tenha a imediatismo da crítica jornalís-
tica, e que os textos surjam invariavelmente quando a carreira do 
espetáculo já terminou, a revista deu voz a perceções ponderadas e 
provocadoras face ao teatro português contemporâneo ao longo dos 
últimos treze anos. Escrever para a Sinais de Cena também incita uma 
aproximação disciplinada à crítica. Ao contrário de um blogue feito a 
título pessoal, ou de comentários publicados em jornais, escrever para 
a Sinais de Cena implica submeter a crítica ao comentário e à crítica 
de outros. A este respeito, quero agradecer particularmente a Maria 
Helena Serôdio pelos comentários generosos e sensatos que fez às 
críticas que enviei para a revista ao longo dos anos, bem como pelas 
traduções que fez a partir delas, em várias ocasiões.  
Por último, é preciso dizer que este livro seria muito menos rico 
sem a tentativa e erro que faz parte da minha experiência como do-
cente de Crítica do Espetáculo aos alunos de teatro da Universidade 
do Minho. Este livro é dedicado aos meus alunos e ao prazer e desa-
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(Re)ativar a História: A Coleção Privada 
de Acácio Nobre, de Patrícia Portela 
Título: A Coleção Privada de Acácio Nobre; Texto e seleção de imagens: 
Patrícia Portela; Interpretação: André e. Teodósio e Patrícia Portela; Má-
quina de escrever e instalação sonora: Christoph de Boeck; Programação, 
efeitos especiais e pós-produção de imagem: Irmã Lúcia efeitos especiais; 
Design: Fabrice Moinet; Desenho de luz: Daniel Worm d’Assunção: Jóia de 
Acácio Nobre: Alda Salavisa: Mesa de Acácio Nobre: João Gonçalves; Cons-
trução de mesa e bancos: Acácio Nobre Lionel & Bicho; Figurinos: 
D. Maria Luísa; Edição de texto: Isabel Garcez; Tradução para inglês: Gra-
eme Pulleyn; Vídeo e trailer Rui Ribeiro | Les Filmes de Merdre; Direção 
de produção e produção executiva: Helena Serra e Pedro Pires; Coprodu-
ção Prado/EGEAC-Maria Matos Teatro Municipal; Com o apoio de: Fun-
dação Calouste Gulbenkian, La Porta e Governo de Portugal – Secretário 
de Estado da Cultura / DGartes; Outros apoios: São Luiz Teatro Munici-
pal, Teatro Praga, Algifa, A vida Portuguesa, Centro Nacional de Cultura, 
Museu do Brinquedo; Data e local de estreia: 10 de Setembro de 2010, 
Teatro Maria Matos, Lisboa. 
“Na cave da casa dos avós de Patrícia Portela apareceu uma 
cómoda com fragmentos de textos e maquetes de objetos ima-
ginados por Acácio Nobre, distinto cavalheiro português que 
viveu no início do século XX, entretanto esquecido. Com uma 
carreira discreta na política, na ciência e nas artes, foi, à época, 
um grande inovador.”  
 
“Em A Coleção Privada de Acácio Nobre, Patrícia Portela inventa 
uma figura pública da Primeira República, reconstrói o seu ar-
quivo pessoal ficcionado e apresenta-o ao público com o propó-
sito de «reavivar a obra de um homem anónimo como tantos 
outros e questionar a memória coletiva de um país.»” 
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As duas afirmações transcritas estabelecem uma tensão interessante 
entre ficção e facto. A primeira citação foi retirada do material de 
divulgação do espetáculo, apresentado como uma viagem pessoal de 
relevância política. A segunda, no entanto, só esteve disponível 
àqueles que leram a introdução à temporada Res publica/Res priva-
ta, programada pelo Teatro Maria Matos, onde o espetáculo é apre-
sentado como aventura ficcional que visa conceber uma persona 
emblemática para o centenário da Primeira República. Qual é a dis-
tância entre história e ficção, neste caso? Importa a distinção? 
O público teve de decidir em qual das duas versões acreditar. 
Quem preferiu a ideia de estar perante uma ficção podia apontar ao 
espetáculo o modo como deliberadamente evitou ser credível ao 
propor que Acácio Nobre, Vincent Van Gogh e Herman Melville se 
teriam conhecido, bem como ao avançar que Acácio Nobre teria 
perdido a vida em praça pública, durante os festejos da Revolução, 
com um farsesco tiro nos testículos. Nobre, que teria vivido até aos 
102 anos e cuja amada, Alva, sofreria de Síndrome de Tourette, 
– factos que também carecem de verosimilhança. Mas quem prefe-
riu a primeira versão, mesmo se apenas para preencher a fantasia 
teatral de alguém que deseja ter existido, podia contrapor que todas 
as vidas têm elementos do domínio do miraculoso e do incrível e 
que todos os relatos de uma vida, provenham de carta, memória 
pessoal ou documento oficial, contêm largas doses de ficção a fazer-
-se passar por facto. Ao enunciar a pergunta fundamental, “O que é 
uma boa vida?”, o espetáculo levanta dúvidas relativamente à possi-
bilidade de sabermos o que constitui a subjetividade, ao mesmo 
tempo que sugere que a tendência para embelezar ou distorcer é 
aquilo que transforma uma vida aparentemente vulgar em obra de 
arte e lhe confere interesse histórico. A vida de Acácio Nobre era, 
pois, possível, mesmo se inverosímil, e ao questionar os motivos por 
que certas possibilidades de vida são consideradas impossíveis, o 
espetáculo também reflete sobre os modos como as circunstâncias 
políticas constroem e constrangem certas personagens históricas.  
Este não é, no entanto, um espetáculo para o público mais sensí-
vel. Ainda que houvesse dois intérpretes em palco (Patrícia Portela e 
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André e. Teodósio), em nenhum momento das duas horas do espe-
táculo se dirigiram diretamente ao público, a não ser nos agradeci-
mentos. Frente a frente como dois pianistas em duelo, batiam à má-
quina (Teodósio) e ao computador (Portela) uma seleção de docu-
mentos constitutivos da vida de Nobre. Estas duas versões dos acon-
tecimentos eram projetadas em duas metades de um ecrã branco, 
que incentivavam a reflexão em torno das virtudes e limitações da 
tecnologia dos séculos XIX e XX: quanto tempo será preciso até que 
o computador seja um objeto tão obsoleto como a máquina de es-
crever? À medida que acompanhava a dupla narrativa em curso, o 
público não podia fazer mais do que avançar ou recuar na leitura dos 
textos projetados até à próxima projeção, o que era penoso para os 
olhos e causava tensão no pescoço. Havia diferenças interessantes 
entre os dois intérpretes: Patrícia Portela estava formalmente sentada 
no seu banco, digitava devagar e em silêncio, enquanto André e. Teo-
dósio fazia de cientista louco, batendo os textos em repentes céleres 
ao mesmo tempo que saltava do banco. Se vinha com a expectativa 
ver intérpretes a encarnar personagens bem definidas dentro de uma 
narrativa linear, então veio ao espetáculo errado. Ou não vinha? 
O espetáculo funciona por acumulação e contraste. Torna visí-
veis no ecrã cartas cada vez mais desesperadas: Acácio Nobre solici-
ta aos governantes responsáveis a abertura de jardins de infância 
onde as crianças possam adquirir conhecimentos elementares de 
desenho e, assim, levar o país à modernidade. Há descrições de uma 
vida de trabalho dedicada à invenção de puzzles que estimulam o 
intelecto, e a menção a uma bizarra organização dos amigos de Acá-
cio Nobre, que não podiam ter em sua posse mais de três dos seus 
objetos, organização que terá atraído a atenção da PIDE. Surge uma 
comovente carta a Alva em que Nobre solicita a devolução das suas 
cartas abertas, para ter a certeza que pelo menos alguém as teria 
lido. Estes documentos davam a sensação fragmentada, por vezes 
contraditória, de uma existência real: a de um inovador das artes e 
das ciências que pouca distinção fazia entre estas esferas da criação e 
que enlouqueceu por força de um contexto histórico-geográfico 
retrógrado e desinteressado, tendo eventualmente recolhido a um 
asilo em Amsterdão. Estes podem ou não ter sido os documentos 
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autênticos do autêntico Acácio Nobre, mas eram certamente con-
vincentes enquanto tal, o que, em todo o caso, é no fundo o que 
julgamos exigível a uma personagem numa peça convencional.  
A questão neste caso, indubitavelmente, é que o modo como 
uma vida é moldada e entendida é em si um ato criativo e não sim-
ples acumulação de factos ou imagens. Na sequência de imagens 
projetadas por cima do público, havia uma de alguém que poderia 
ser Acácio Nobre, mas num certo sentido era desnecessária; os do-
cumentos escritos já tinham composto o retrato imaginativo do 
homem que bebia chá de masala de gravata branca, que amava pa-
lavras como se fossem puzzles e que usava a leitura de cabeceira para 
condicionar o conteúdo dos seus sonhos. Numa época em que o 
culto da personalidade se esvaziou progressivamente, porquanto as 
personalidades nada têm de interessante com que contribuir, à me-
dida que as narrativas históricas da República perderam o interesse 
pessoal e político, o lugar indefinido que é Acácio Nobre fornece 
uma história pessoal e política sobre a h/História a (re)fazer-se com 
uma perspetiva contemporânea sobre o passado. Mais, se do ponto de 
vista do século XX é fácil reconsiderar o valor desta vida vivida antes 
do seu tempo lamentando-lhe a incompreensão, quantas mais vidas 
desse século, com igual interesse, estarão agora a ser marginalizadas 
por processos de exclusão semelhantes aos que derrotaram Acácio 
Nobre? Mesmo que o formato do espetáculo possa ter dificultado ao 
público um tão longo acompanhamento, o material do espetáculo era 
excecional e constituiu o excelente lançamento de um debate que não 
se está a fazer em torno do centenário da Primeira República – quem 
devem ser as nossas figuras históricas paradigmáticas? E por que ra-











A Gaivota, de Nuno Cardoso 
Título: A Gaivota (1896); Autor: Anton Tchékhov; Tradução: António 
Pescada; Encenação: Nuno Cardoso; Cenografia: Fernando Ribeiro; Figu-
rinos: Storytailors; Desenho de luz: José Álvaro Correia; Som: Luís Aly; 
Voz e Elocução: João Henriques; Assistência de Encenação: Victor Hugo 
Pontes; Intérpretes: Cristina Carvalhal, João Castro, João Pedro Vaz, Jorge 
Mota, José Eduardo Silva, Lígia Roque, Luís Araújo, Maria do Céu Ricar-
do, Micaela Cardoso, Paulo Freixinho; Coprodução: Ao Cabo Teatro, Cen-
tro Cultural Vila Flor, Teatro Aveirense, Teatro Maria Matos, TNSJ; Cola-
boração: As Boas Raparigas; Data e local de estreia: 15 de Setembro de 
2010, Teatro Nacional São João, Porto. 
Não será, porventura, um acaso que este segundo espetáculo da 
trilogia de Tchékhov assinada por Nuno Cardoso (entre Platónov, 
em 2008, e as Três Irmãs, em 2011) seja um exercício de mediação. 
Na entrevista patente no programa, o encenador fala do equilíbrio 
instável que procurou para os seus atores, “entre a frustração e o 
desejo, entre o riso e o choro.” Comparou esse equilíbrio delicado 
ao equilibrismo na cabeça de um alfinete, que aos olhos do público 
devia, ainda assim, parecer simples. Um tal equilíbrio não é fácil de 
manter em espetáculos a partir de Tchékhov. Requer uma energia 
controlada mais frequentemente vista em bailarinos, e praticantes 
de ioga, do que em intérpretes de teatro e muitas produções recen-
tes têm sido lugar de dispersão, mais do que de concentração. 
A melancolia de Tchékhov é, por vezes, representada de um modo 
pesado, como emoção lúgubre. Além do mais, o efeito paralisador 
do fluxo interminável de imagens de desastres naturais e humanos 
que os média propagam vem dificultando a manutenção da real 
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dimensão dos acontecimentos trágicos em espetáculo, tanto quanto 
a obtenção de uma reação empática do público que a eles assista. 
Contudo, esta só aparentemente simples leitura do texto conseguiu 
esse justo equilíbrio: veiculou o peso da tragédia pessoal com o mais 
leve toque, de uma forma que suscitou a compaixão de um público 
eventualmente mais propenso a desvalorizar estas personagens, 
porque representativas de uma classe em extinção.  
Tal como com o campo de futebol em que Nuno Cardoso locali-
zou o seu anterior Ricardo II (2007), é o cenário que define o tom do 
espetáculo e serve de metáfora principal. Enquanto o público entra-
va na sala, já eram visíveis finos troncos de árvore, uniformemente 
distribuídos; assim que os atores entraram em palco, tornou-se cla-
ro que o espaço da cena era líquido, e não sólido. Cada personagem 
tinha um movimento distinto dentro de água. Nina chapinhava com 
prazer, à medida que a sua jovem vida protegida começava a eclodir 
na presença de artistas boémios, Masha tomava lanço e entregava-se 
a um tal frenesim que quase desaparecia na água, Medvedenko va-
gueava sem rumo, e Polina, num momento de desespero, deixou-se 
cair de chapa. Nuno Cardoso referira no programa o efeito encanta-
tório do lago e a água esteve sempre no centro existencial e constitu-
tivo do espetáculo, onde a insustentável dureza de ser pesou perma-
nentemente sobre a inclinação natural das personagens para a leve-
za, fosse sob a forma de amor, de juventude ou criação artística.  
Os intérpretes foram todos bem escolhidos e as vantagens da im-
provisação revelaram-se em alguns toques pessoais deliciosos. Luís 
Araújo (Tréplev) suicidou-se enterrando a cabeça em livros, Micaela 
Cardoso (Masha) transformou o baloiço num instrumento de tortu-
ra quotidiana e João Pedro Vaz interpretou a malícia descontraída 
de Trigórin mantendo o corpo ligeiramente à parte dos restantes. 
Nuno Cardoso resgatou Lígia Roque de papéis anteriores que não 
lhe foram gratos e a atriz teve aqui uma prestação superior enquan-
to Arkádina. De facto, não havia pontos fracos visíveis na interpre-
tação, o que concorreu para o trabalho coerente de ensemble que 
Nuno Cardoso tão bem domina. Um exemplo disso é a cena em que 
Tréplev e Nina interpretam a peça que Tréplev escreveu. Os atores 
estavam distribuídos em palco numa formação em V, o que fez com 
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que as suas palavras e expressões faciais fossem audíveis e visíveis 
em toda a cena, e o momento em que se tornou claro que o espetá-
culo seria um fiasco foi prolongado o mais possível para um efeito 
dramático pleno. Um dos aspetos de que mais gosto no trabalho de 
Nuno Cardoso é o seu uso do espaço disponível em toda a extensão, 
por oposição a concentrar os atores nas zonas mais visíveis do pal-
co. Neste espetáculo, as personagens estavam muitas vezes em cena 
mesmo que não estivessem diretamente envolvidas na ação, o que 
criou a sensação da omnipresença do grupo, bem como da passa-
gem do tempo. Do mesmo modo, até quando grupos de atores se 
fixavam em quadros ocasionais, havia a sensação de que qualquer 
coisa estava a decorrer, interiormente ou à sua volta, e justificava 
uma presença contínua em cena. Esta compressão de energia de 
cena nos corpos dos atores sublinhou a importância das palavras e 
emoções que os seres humanos não reverberam, mas também aglu-
tinou o elenco de um modo que indicia os destinos interligados 
destas personagens.  
Talvez o único elemento ligeiramente distrativo do espetáculo 
tenha sido o movimento contínuo das cadeiras na água. É claro que 
havia a questão prática de criar um espaço de cena habitável numa 
atmosfera de fluidez, e o recordar da descrição que Masha faz de si 
como alguém que carrega a vida como se fosse a cauda interminá-
vel de um vestido, mas tendencialmente o movimento acabou por 
desviar a atenção dos atores. Aos figurinos pode apontar-se o 
mesmo: os Storytailors conceberam figurinos muito mais discretos 
para os homens dos que para as mulheres e, embora seja um por-
menor, o uso de louro oxigenado na jovem Nina para mim não 
funcionou. Certamente que reforça o paralelismo com Arkádina, 
mas Arkádina representa o que Nina deseja ser, não aquilo que é 
na altura, e fez a personagem parecer mais velha do que é na reali-
dade. Talvez tivesse sido um recurso mais eficaz se reservado até 
ao momento posterior em que Nina regressa como atriz falhada, 
sinalizando a sua degradação física.  
Qual tragédia Grega, o espetáculo apresenta o destino das perso-
nagens como trilho inescapável, mesmo quando elas assumem que 
avançam no sentido da sua própria destruição. Efetivamente, a tota-
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lidade do espetáculo é o ensaio dilatado do suicídio de Tréplev e da 
atração de Trigórin por Nina, como uma traça atraída pela chama. 
Os momentos em que os atores deixam transparecer a consciência 
destes padrões, como quando Nina declara ainda o seu amor a Tri-
górin, no final da peça, ou quando Trigórin reconhece, de forma 
desarmante, as suas limitações enquanto homem e artista, foram do 
pungente ao devastador, sendo que a austeridade atenta da encena-
ção não permitiu sentimentalismos. Se cada nova geração interpreta 
Tchékhov à sua própria imagem, então este espetáculo parece ter 
sido construído à volta de uma tensão criativa entre polos aparen-
temente opostos, como peso e leveza, arte e artifício, comédia e tra-
gédia, ou realismo e simbolismo. Neste contexto, a discussão que a 
peça contém a respeito de novas e velhas formas dramáticas, discus-
são que opôs Tréplev a Trigórin e Arkádina, é, como Tréplev acaba 
por reconhecer, irrelevante, pois que o velho e o novo são mutua-























Atlas, de Ana Borralho e João Galante 
Título: Atlas; Concepção e direcção artística: Ana Borralho e João Galante; 
Desenho de luz: Ana Borralho e João Galante; Aconselhamento luz: Tho-
mas Walgrave; Som: Coolgate; Colaboração dramatúrgica: Fernando Ri-
beiro e Rui Catalão; Colaboradores artísticos e gestores de grupo: Catarina 
Gonçalves, Carla Leitão (Alface), Marie Mignot e Tiago Gandra; Vídeo: 
Helena Inverno e Verónica Castro; Fotografia: Vasco Célio; Produção 
executiva: Ana Borralho e Mónica Samões; Intérpretes: 100 pessoas com 
diferentes profissões; Data e local de estreia: 22 de Outubro de 2011, Tea-
tro Maria Matos, Lisboa 
Há, neste momento, em Portugal, muitas pessoas zangadas, mas 
sem voz pública, nem acesso a uma arena onde possam exprimir 
esses sentimentos. Se o teatro ainda almeja ter um papel significati-
vo neste momento em que “não há alternativa” e “a pobreza é um 
mal necessário”, deve ser o de fórum para a legitimação dessas vozes 
que atualmente não se fazem ouvir, bem como, no âmbito de uma 
política do corpo, para a presença desses corpos que os governantes 
e os média declaram inexistentes.  
O Teatro Municipal Maria Matos, em Lisboa, está bem posicio-
nado para ser justamente esse fórum. Desde que assumiu a Direção 
Artística em 2008, Mark Deputter tem consistentemente tentado 
abrir o teatro às comunidades locais e promover o trabalho de artis-
tas portugueses como os que assinam este espetáculo. A sua pro-
gramação, exemplar na coerência que demonstra, tem por base te-
mas que encontram eco nos artistas e nos públicos, tais como a 
abundância, na temporada anterior, ou a pertença, na atual. Quanto 
a estas récitas gratuitas com que o teatro celebrou o seu 42º aniver-
 
22 FRANCESCA RAYNER  
sário, as ocasiões festivas têm sido não menos importantes ocasiões 
para a análise social.  
A diferença é palpável já no foyer antes do espetáculo. Em pri-
meiro lugar, o teatro está lotado. Em segundo lugar, a despeito de 
que o público contemporâneo é maioritariamente branco, da classe 
média e jovem, aqui estão muitas caras negras, muitos corpos enve-
lhecidos e várias pessoas da classe trabalhadora–deitando em redor 
um olhar ligeiramente nervoso por não saberem bem o que esperar, 
mas felizes por terem vindo e poderem apoiar parentes e amigos. 
Tem havido recentemente muitas e justificáveis queixas da crescen-
te instrumentalização do teatro para aliviar problemas sociais e eco-
nómicos de que não é responsável. Neste caso, porém, tanto os in-
térpretes como o público aproveitaram a ocasião para testar o status 
quo, não para o consolidar.  
Atlas foi, sem dúvida, a melhor performance que vi este ano em 
virtude da sua evidente humanidade e da perceção de que, quando 
se concede às pessoas uma voz e um lugar de onde falar, elas sabe-
rão usá-los. A premissa estabelecida por Ana Borralho e João Galan-
te era simples: reunir uma centena de pessoas de várias profissões e 
deixar que se apresentassem em palco. No entanto, a frase com que 
todas teriam de se apresentar fez do espetáculo não apenas uma 
experiência teatral interessante, mas também uma importante inter-
venção social. Cada participante começava por dizer “Se (um/dois/ 
três) (pastores/contabilistas/psicólogos) incomodam muita gente,” 
ao que quem estava em cena respondia em coro, “(dois/três/quatro) 
(pastores/contabilistas/psicólogos) incomodam muito mais”. Esta 
frase singela evocou tanto o poder do testemunho individual como 
a potencial força política do coletivo que apoiava esse testemunho. 
O momento que, porventura, melhor ilustra este aspeto aconteceu 
sensivelmente a meio do espetáculo, quando um homem ocupou o 
centro do palco para dizer: “Se cinquenta desempregados incomo-
dam muita gente...”, ao que os restantes intérpretes ecoaram, 
“555,000 incomodam muito mais”, recolhendo o aplauso da plateia.  
Ao longo do espetáculo, os intérpretes introduziram pormenores 
individuais que transformaram a frase de pessoa para pessoa. 
O elenco abarcava a mãe de quatro filhos, “nenhum deles batizado, 
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nenhum deles vacinado”, bem como a atriz “intermitente” que 
acumula uma série de outros empregos, todos pagos a recibo verde. 
O espetáculo deu voz à “funcionária pública que trabalha num Mu-
seu do Estado e ainda acha que a cultura vale a pena”, tanto como à 
“artista plástica alucinada” e à “mediadora de seguros que pediu a 
reforma antecipada e acabou altamente prejudicada por isso.” No 
final, apareceu à boca de cena uma menina e disse, “Se 100 pessoas 
incomodam muita gente”, mas deixou a segunda parte da frase em 
suspenso. A “mensagem” foi clara: 100 indivíduos reunidos não têm 
apenas presença, têm poder.  
Foi muito tocante perceber o orgulho que as pessoas têm nas su-
as diversas profissões. A especificidade com que respetivamente se 
apresentaram, como no caso de uma “secretária aposentada, anteri-
ormente datilógrafa”, é reveladora não só da natureza limitativa das 
definições com que o Estado reveste os empregos das pessoas, mas 
igualmente reveladora da sensação que as pessoas têm de estarem 
implicadas em trabalho com valor. Este sentimento de orgulho está, 
de momento, seriamente penalizado, num clima social em que ter 
emprego é por si só uma compensação. Também foi interessante 
registar o número de variantes que os intérpretes, e quem os dirigiu, 
conseguiram introduzir no espetáculo, já que, na verdade, cem pes-
soas a anunciar aquilo que fazem para ganhar a vida pode não pare-
cer uma base promissora para um espetáculo. No entanto, os anún-
cios cumulativos tornam-se fascinantes à medida que o espetador se 
deita a adivinhar a profissão da próxima pessoa antes que seja 
anunciada, comparando depois essa revelação e os preconceitos que 
o levaram a quaisquer conclusões, baseadas sobretudo na aparência 
das pessoas. Por exemplo, uma mulher elegantemente vestida que 
apareceu já perto do final do espetáculo chocou o público ao dizer: 
“Se setenta e duas prostitutas incomodam muita gente...” Tendo já 
servido de cartão de visita, numa época em que o emprego não era 
tão escasso, as profissões, ou a falta delas, são agora a falha onde se 
disputam importantes combates sociais e políticos. Como tal, são 
uma tema vivo para um espetáculo, especialmente num contexto em 
que os trabalhadores das artes performativas são eles próprios obje-
to de ataques semelhantes ao seu estatuto profissional. 
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Entre as prestações individuais, houve ocasionalmente momentos 
de um silêncio estranho, interrompido apenas pelo som de linhas de 
produção anónimas e máquinas registadoras, bem como por uma 
orgia ensurdecedora de ruído se, por alguns instantes, todos os intér-
pretes falavam em simultâneo. O que diziam não era claro (embora 
tivesse surgido um pequeno monólogo delicioso no final), mas en-
quanto zona livre onde as pessoas podiam gritar ou sussurrar o que 
lhes passasse pela cabeça, aqueles poucos minutos pareceram verda-
deiramente libertadores tanto para os intérpretes como para o públi-
co, sob um pano de fundo de factos económicos e distração.  
No final do espetáculo, os intérpretes desceram do palco e mistu-
raram-se com o público, derrubando a quarta parede de um modo 
que sugere novas formas de comunidade e sua relação com o teatro. 
É de uma importância tremenda ainda ser possível ir ao teatro e 
sentir, em simultâneo, compaixão e rancor. Alguns membros do 
público parecem ter pensado que não é isto que o teatro tem de fa-
zer. Ainda assim, a mim pareceu-me que este espetáculo fez exata-
mente o que o teatro tem de fazer na atualidade: opor o poder das 
pessoas comuns, e do próprio teatro, às forças que nos querem fazer 
crer que nenhum deles importa para nada. Daqui decorre a impor-
tância desta construção de um atlas histórico e geográfico da socie-
















A política do espetáculo: 
Sonho de uma noite de Verão, 
do Teatro Praga 
Título: Sonho de uma noite de Verão, a partir de Sonho de uma noite de 
Verão, de William Shakespeare e The Fairy Queen, de Henry Purcell; Um 
espetáculo do Teatro Praga com Os Músicos do Tejo com André e. Teodó-
sio, Cláudia Jardim, Diogo Bento, Joana Barrios, Joana Manuel, Patrícia da 
Silva e Rodolfo Teixeira; Solistas: João Sebastião, Nuno Dias, Raquel Ca-
marinho, Rossano Chira com Olisipo Armando Possante, Elsa Cortês, 
João Moreira, Luísa Tavares; Equipa de filmagem: Bruno Reis, Francisca 
Rodrigues, Joana Frazão, Leonor Noivo, Nuno Morão, Salomé Lamas; 
Artistas convidados: Ana Pérez-Quiroga, Catarina Campino, Javier Nunez 
Gasco, João Pedro Vale, The End of Irony (Diogo Lopes, Ivo Silva, Miguel 
Cunha, Rita Morais e Ricardo Teixeira), Vasco Araújo, Vicente Trindade; 
Direção Musical: Marcos Magalhães; Vídeo: André Godinho: Desenho de 
luz: Daniel Worm d’Assumpção, Raul Seguro, Ricardo Campos; Som: 
Ricardo Guerreiro: Cenografia: Bárbara Falcão Fernandes: Casa: Filipe 
Carneiro (Triplinfinito): Figurinos: Carla Cardoso; Produção: Cristina 
Correia: Músicos do Tejo: Álvaro Pinto, Bruno Fernandes, Carolino Car-
reira, Marcos Magalhães, Marta Araújo, Marta Vicente, Miriam Macaia, 
Nuno Mendes, Pedro Gaio Lima, Pedro Castro, Sérgio Pacheco; Data e 
local de estreia: 4 de Julho de 2010, Centro Cultural de Belém, Lisboa. 
Uma das vantagens de um acontecimento como o Guimarães 2012, 
Capital Europeia da Cultura, é que um espetáculo de grande escala 
até então exclusivamente apresentado em Lisboa pôde ser visto pelos 
públicos do Norte do país. O conjunto considerável e muito hetero-
géneo de pessoas que o espetáculo atraiu também ilustra o modo 
como o Centro Cultural Vila Flor tem sabido, nos últimos anos, nu-
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trir públicos para espetáculos contemporâneos como este, nomeada-
mente com os Festivais Gil Vicente. Ainda assim, neste caso pode ter 
acontecido que os diferentes públicos do Teatro Praga e de Shakespe-
are tenham ambos visto as suas diversas expectativas goradas.  
Se uma companhia como os Forced Entertainment aceita os 
momentos de aborrecimento como parte de um desejo de libertar o 
espetáculo da camisa de forças da repetição, o Teatro Praga, por seu 
turno, demonstra um alto limiar de aceitação do caos no cerne da 
intenção de criar experiências teatrais irrepetíveis. Isto fez com que, 
por vezes, os seus espetáculos fossem inconsistentes, com momen-
tos de originalidade seguidos de outros em que as ideias pareciam 
ter-se esgotado. No entanto, este Sonho de uma noite de Verão sus-
teve a criatividade do caos através de colaborações intermédia com 
artistas visuais, cantores, músicos e outros intérpretes. 
Embora tenha apropriado nomes e situações do Sonho de uma 
noite de Verão (1599), de Shakespeare, a inspiração primeira do 
espetáculo foi The Fairy Queen, mascarada ou “divertimento da 
Restauração” composto por Henry Purcell em 1692, também basea-
do em Sonho de uma noite de Verão. O que parece ter atraído o Tea-
tro Praga a esta mascarada, para além da combinação de teatro e 
música, foi o excesso barroco da sua encenação. Como o programa 
recorda, a segunda produção de The Fairy Queen, datada de 1691-2, 
estava de tal modo repleta de efeitos cénicos como fontes e macacos 
que, embora um sucesso, resultou em falência. É improvável que o 
fogo de artifício, o carrocel e as instalações que aparecem em palco 
neste espetáculo tenham consequências tão ruinosas, mas algo per-
manece do excesso dessa produção anterior patente no largo núme-
ro de intérpretes e na ambição do projeto.  
“Para quê fazer teatro quando só se pensa no Verão e no amor?” 
é a primeira de muitas interrogações irónicas colocadas pela com-
panhia no programa do espetáculo. A resposta que dão é, aparen-
temente, a de um espetáculo ligeiro sobre as inconstâncias do amor. 
Tal como em Shakespeare, a magia aqui tem o seu papel, mas sob a 
forma contemporânea de uma mistura que perturba anteriores laços 
e afetos–mistura equilibrada, de género misto, contendo leite ma-
terno e esperma. Helena e Hérmia e Demétrio e Lisandro chegam a 
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ter momentos de enamoramento queer antes de arranjarem outros 
parceiros. Esta queerização de pressupostos artísticos heterossexuais 
também se estendeu ao dueto cómico entre dois cantores (em que 
um insistia num beijo que o outro negava) e à instalação de Xavier 
Nuñez Gasco, “Victoria's Secret”, criada em torno de uma “fada” 
transgénero, equipada com bikini e asas cor-de-rosa. Mas isto não 
significa que a perspetiva do espetáculo fosse exclusivamente cor-
-de-rosa. À medida que uma das canções reforça a ideia de que no 
amor há uma linha ténue entre o prazer e a dor, vários outros intér-
pretes vocalizam os receios, as contradições e a perfeita injustiça que 
também o acompanham. 
Enquanto os músicos tocavam no fosso de orquestra e os cantores 
atuavam à boca de cena, os intérpretes do Teatro Praga eram filma-
dos em tempo real por trás de um ecrã que deixava o público ver o 
que se passava em bastidores, “no green room”, através de projeções. 
Os intérpretes deste green room eram os habituais do Teatro Praga e 
um outro coletivo denominado “The End of Irony”. Primeiro, paro-
diaram entrevistas televisivas e o teatro contemporâneo (“não entrei 
no Conservatório, disseram-me que tinha sotaque do Porto...”), de-
pois regressaram no final para interpretar a cena entre Píramo e Tisbe 
do Sonho de uma noite de Verão, sem descurar a lanterna a fazer de 
lua, um “burro” humano vestido só de calções e desconstruções có-
micas das suas próprias incompetências como atores. Este momento 
foi coroado com uma dança, que temperou a licenciosidade da cena 
anterior com a rigidez coreográfica do esquema.  
Num espetáculo que envolve várias e distintas formas artísti-
cas, não faltaram elementos de coesão a unir e evidenciar as in-
tersecções entre momentos do espetáculo. As instalações dos 
artistas convidados, por exemplo, também funcionavam como 
abrigos temporários para os cantores e intérpretes. Como tal, os 
músicos, os cantores e as imagens produzidas em tempo real fo-
ram elementos estruturais do espetáculo, não apenas periféricos. 
Uma das virtualidades do tipo de espetáculo descentrado que o 
Teatro Praga cultiva é precisamente a de que diferentes formas 
artísticas possam ter igual peso em cena.  
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Em resposta à crise económica e aos grandes cortes aos orçamen-
tos do teatro, a tendência tem sido a de reduzir e emagrecer o mais 
possível. Neste caso, o Teatro Praga provoca ao seguir o rumo in-
verso, aumentando a escala. Embora a envergadura do espetáculo o 
torne difícil de montar regularmente, a acumulação de parcerias 
criativas sugere que há outra possível reação à crise que não o mi-
nimalismo da caixa negra, colocando algumas questões políticas. 
O espetáculo começa com uma discussão sobre quem deterá hoje o 
poder equivalente ao dos monarcas para quem Purcell compôs no 
século XVII. Tanto o Presidente da República como o Primeiro-
-Ministro foram rapidamente excluídos e o poder foi aparentemente 
localizado nos próprios intérpretes, ou, por outras palavras, na per-
formance do poder. Pareceu-me ser a conclusão apropriada para 
este “divertimento” neo-Barroco, ele mesmo em grande medida 
produto de uma sociedade gradualmente mais performativa, ao 
mesmo tempo que o espetáculo se situa numa zona tensa e parado-
xal, entre a cumplicidade e a crítica. A questão mantém-se: até que 
ponto terá o espetáculo questionado as premissas da sociedade me-
diatizada que o produziu? Por outras palavras, terão o caos e o ex-
cesso desconstruído a performance do poder, e da sua presumida 
comunidade de espetadores, em favor de uma comunidade de cida-
dãos confiantes no exercício do seu próprio poder? Ou simplesmen-
te reforçado a aparente inevitabilidade do poder enquanto espetácu-














 O que nos reserva o futuro?: 
Os Negócios do Senhor Júlio César, 
do Teatro Experimental do Porto 
Título: Os negócios do Sr. Júlio César (Die Geschäfte des Herrn Julius Cae-
sar (1938-39); Autor: Bertolt Brecht; Adaptação e apoio dramatúrgico: Rui 
Pina Coelho; Tradução: António Ramos Rosa; Encenação: Gonçalo Amo-
rim; Apoio ao movimento: Vera Santos; Cenografia: Rita Abreu; Desenho 
de luz: Francisco Tavares Teles; Figurinos: Catarina Barros; Música origi-
nal: Pedro Boleó, Samuel Coelho; Som e desenho de som: Luís Aly; Adere-
ços: João Rosário; Stencil: André Neves; Escultura: Hernâni Miranda; As-
sistente de encenação: João Villas-Boas; Intérpretes: Daniel Pinto ([os 
olhos e a escrita] Biógrafo, Escravo Raro), Paulo Moura Lopes ([o jovem 
advogado ambicioso] C), João Miguel Mota ([o anfitrião e o banqueiro] 
Mummlius Spicer), Ana Brandão ([a consciência] O Anjo de Costas, Vás-
tio Alder), Inês Pereira ([a cortesã e a política astuta] Caesarette 1, Cíntia, 
Fúlvia), Catarina Lacerda ([a sedutora e a conspiradora] Caesarette 2, 
Múcia), Pedro Pernas ([o escravo objeto de desejo] Semprónio, Glauco, 
Caébio, O único democrata de toda a Itália, Cúrio, Escravo/Romano 1), 
Nicolas Brites ([o soldado e o general] Ex-legionário, Catilina, Vétio, 
Pompeu, Escravo/Romano 2), Carlos Marques ([o jurista e o capitalista] 
Afrânio Carbon, Crasso, Escravo/Romano 3), Samuel Coelho (Músico); 
Coprodução: CCT/Teatro Experimental do Porto; Data e local de estreia: 
13 de Setembro de 2013, Teatro Nacional São João, Porto. 
A relação que estabelecemos com a tradição teatral nunca é linear, 
antes composta de aproximações e distâncias, originalidade e repe-
tição. Por isso mesmo, era de esperar que a produção de uma obra 
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de Bertolt Brecht no renovado Teatro Experimental do Porto (TEP), 
sob a direção artística de Gonçalo Amorim, escolhesse salientar as 
contradições da relação com a tradição teatral de um modo particu-
larmente agudo. Sendo óbvios os benefícios da herança de uma tra-
dição fortemente política e interdisciplinar, tal como é inestimável a 
importância do TEP enquanto escola de teatro para várias gerações 
de atores e atrizes, a necessidade de encontrar novos rumos e moda-
lidades de espetáculo que olhem para o futuro é igualmente impor-
tante. Honra lhe seja feita, a equipa que trabalhou nesses espetácu-
los (antigos e mais recentes) desenhou, com sensibilidade e cora-
gem, uma visão clara para a continuidade e mudança dentro do 
TEP, no seio da prática teatral contemporânea portuguesa.  
A escolha de texto, neste caso, é já de si intrigante. O romance 
inacabado de Brecht conta a história de um protobiógrafo de Júlio 
César e das suas tentativas de obter os diários de Raro, secretário de 
César, então na posse do banqueiro Mummlius Spicer. Estes diários 
funcionam como contra-narrativa às hagiografias de César, subli-
nhando as circunstâncias económicas, políticas e sociais que o leva-
ram ao poder. Os excertos do diário do próprio Brecht incluídos no 
programa ilustram o seu envolvimento, e posterior desencanto, com 
o texto, entalado como estava entre um fascínio insalubre pela figu-
ra de Júlio César e a necessidade de distanciar o texto e o público do 
carisma de figuras deste tipo. Muitas destas dificuldades de compo-
sição foram superadas em peças posteriores, como A resistível ascen-
são de Arturo Ui (1941), em que gangsters de Hollywood confron-
tam vendedores de hortaliças num contexto que é reconhecidamen-
te o do fascismo Germânico, e onde as consequências de uma fé 
cega no indivíduo heroico são alvo de desconstrução paródica. Co-
mo tal, a decisão de pôr em cena este romance de Brecht é questio-
nável. Até que ponto é o texto robusto que chegue para um espetá-
culo de três horas? Será eficaz a reforçar os paralelos entre o contex-
to histórico em que Brecht escreveu e o contexto atual de crise fi-
nanceira e passividade política face à destruição causada pelo capita-
lismo globalizado? A última meia hora de espetáculo tornou-se des-
confortável e houve vários momentos de possível sugestão a um 
final alternativo. No entanto, o desconforto foi justificado, neste 
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caso, pelo facto de que justamente a meia hora final abordou os 
paradoxos da escrita da História, criando no público do Teatro 
Nacional São João uma incerteza quanto ao estatuto das diversas 
narrativas históricas servidas como verdade dos acontecimentos. 
O final colocou, portanto, o âmago do espetáculo no reconheci-
mento dos perigos da história enquanto mito, particularmente no 
que toca à sua posterior despolitização. Aqui, a dramaturgia de Rui 
Pina Coelho foi fundamental ao transformar o que podia ter sido 
um texto impossível de encenar num espetáculo claro, mesmo se 
em aberto. Houve vários momentos em que o próprio texto serviu 
de material de cena, havendo excertos projetados num ecrã. No 
que toca à encenação, que alternou momentos de rigorosa ativida-
de coreográfica, sátira física e verbal, e momentos de ponderação 
silenciosa, o público foi encorajado a questionar o lugar do texto 
no espetáculo, no seio de uma serena, mas revolucionária, valori-
zação de todas as linguagens do teatro: textual, visual e física; fala-
da, lida e representada.  
Ao longo do espetáculo ficaram patentes alguns traços distinti-
vos do trabalho do TEP, tais como a escolha de uma peça política e 
o cuidado posto em pronunciar o texto clara e fluentemente perante 
um público empenhado. No entanto, a nova preponderância de um 
teatro mais físico também foi fundamental nas interpretações, como 
foi, de resto, a atenção dada aos pormenores cenográficos articula-
dos com o movimento e distribuição dos intérpretes. Houve ainda 
um piscar-de-olho ao in-yer-face como modalidade contemporânea 
de trazer à cena conteúdos políticos. Na verdade, a característica 
sinalização narrativa do conteúdo das cenas nas peças de Brecht 
teve eco contemporâneo nos néones da primeira encenação londri-
na de Shopping and Fucking de Mark Ravenhill, peça que Gonçalo 
Amorim também encenou, em 2007. Estas escolhas indicam que, 
embora teatro convencionalmente político como o de Brecht tenha 
lugar no TEP, as tentativas de encenar o político são tão devedoras 
de 2013 como de 1963. Este aspeto foi particularmente notório na 
relação entre atores e atrizes. Ainda que os três papéis principais 
fossem masculinos, o destaque dado ao longo discurso da atriz (Ana 
Brandão) enquanto anjo de costas, inspirado em Walter Benjamin, 
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trocando o passado por um futuro que implicava a própria morte, 
em conjunção com a mobilidade de todos os atores e atrizes por 
uma série de papéis diferentes indicam que a igualdade de género 
terá um papel central, temático e performativo, na revitalização do 
TEP. Mais, a inflexão de poder na relação entre Raro, o escravo, e 
Caébio, o objeto de desejo, sugere que representações assumidamente 
queer podem estar de regresso após uma ausência notória nos últimos 
anos. Digna de menção especial é também a contribuição de artistas 
de outras áreas, tais como a cenógrafa Rita Abreu, os músicos Pedro 
Boleó e Samuel Coelho e o escultor Hernâni Miranda. 
O enfoque principal do trabalho dos intérpretes era o de recor-
dar o público da necessidade de agir e pensar em circunstâncias 
políticas aparentemente hostis (assisti ao espetáculo em dia de elei-
ções autárquicas e o seu significado político era absolutamente evi-
dente). Este foco foi sublinhado de forma metateatral durante o 
intervalo, com a interpelação satírica aos espetadores para que agis-
sem imediatamente. Por outro lado, fiquei com a sensação de que 
estas interpretações tinham como função-chave a afirmação de uma 
nova geração de artistas. Num contexto social e artístico em que os 
“cavalos azuis” 1 da experimentação vão sendo eliminados pela aus-
teridade económica e pela indiferença do público, é urgente redefi-
nir prioridades políticas e teatrais. Naquele que foi, porventura, o 
momento central do espetáculo, foi suspensa ao fundo do palco a 
grande estátua branca de um ditador não-identificado que começou 
a tombar com a hipótese de deposição, tal como os tijolos que ti-
nham sido usados para construir a República foram depois energi-
camente arremessados pelos intérpretes. Ambas as metáforas repre-
sentam a destruição que acompanha o processo revolucionário. 
Mas, para lá da necessidade imediata de lembrar ao público a queda 
inevitável dos Césares, Berlusconis, Estalines e Husseins deste mun-
do–derrotados por um povo que mal sabe quem pôr em seu lugar  
1 O programa alude ao quadro Die Grossen blauen pferde de Franz Marc (1911), 
onde as possibilidades criativas da arte figuram ideias e situações consideradas 
impossíveis na vida real. 
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– também havia um paralelo artístico: as grandes figuras do TEP, e 
de outros projetos teatrais da mesma geração, terão também de ser 
confrontadas e, quando necessário, depostas, para que uma nova 
geração surja do seu legado. Este processo pode ocorrer através da 
simples e geralmente interessada deposição de figuras de autoridade 
teatral ou, como neste caso, através de um diálogo respeitoso, mas 
provocador, entre o passado e o presente. Em larga medida, Gonça-
lo Amorim e a equipa criativa desenharam aqui a base para um no-
vo projeto de teatro que lida com as continuidades e com as ruturas 
de modo coerente. Espera-se que um público igualmente motivado 


























 A performance como (re)construção: 
Projeto Paraíso/The Paradise Project 
de mala voadora e Third Angel 
Título: Projeto Paraíso/The Paradise Project; Projeto: mala voadora e 
Third Angel; Conceção: Alexander Kelly, Chris Thorpe, Jorge Andrade, 
José Capela e Rachel Walton; Colaboração: David Cabecinha, Fernando 
Villas-Boas, Lucy Ellinson, Hannah Butterfield, Mark Maughan; Tradu-
ção: Fernando Villas Boas; Interpretação: Jorge Andrade e Rachel Walton 
ou Chris Thorpe e Tânia Alves; Cenografia: José Capela, com edição de 
vídeo de António MV e Tiago Pinhal Costa; Desenho de luz: Eduardo 
Abdála; Sound: Rui Lima and Sérgio Martins; Vídeo de divulgação: Jorge 
Jácome; Fotografia: José Carlos Duarte; Produção: Manuel Poças e Joana 
Santos (mala voadora), Dep Arts and Hilary Foster (Third Angel); Pro-
gramação e gestão: Vânia Rodrigues (mala voadora); Coprodução: Maria 
Matos Teatro Municipal e Warwick Arts Centre; Apoio: Companhia Na-
cional de Bailado, Largo Residências e Caixas Baratas; Agradecimentos: 
Daniel Pinheiro, Daniel Worm d’Assumpção, Ed Collier e Paul Warwick 
(China Plate), Emilie Whitaker, Ian Stewart, Maria do Mar Pereira, Matt 
Burman, Nathaniel Tkacz, Peter Marshall, Prado, Renske Doorenspleet, 
Sheffield Theatres, Steve Fuller; Imagens: Isaque Pinheiro: sem título 
(2009); Data e local de estreia: 4 de Dezembro de 2014, Maria Matos Tea-
tro Municipal, Lisboa. 
Numa época em que o paraíso parece ter-se tornado reserva exclu-
siva dos fundamentalistas religiosos, sejam eles Islâmicos ou Evan-
gélicos, espetáculos que exploram a possibilidade de um paraíso 
mais próximo do terreno vêm dar um certo alívio. E isto verifica-se, 
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sobretudo, quando a noção de paraíso tem em consideração a falibi-
lidade humana e as lutas desiguais pelo poder em vez de tentar 
transcendê-las. Como o espetáculo evidenciou, trabalhar para a 
criação do paraíso é um projeto necessariamente votado ao fracasso, 
mas nem por isso uma tarefa impossível ou menos meritória. Forjar 
futuros possíveis lembrando passados contraditórios dará certa-
mente muito trabalho. Servindo-me do motivo da construção que 
perpassa todo o espetáculo, requer boas ferramentas, matéria-prima 
de qualidade e trabalhadores altamente qualificados; acarreta desilu-
sões, frustrações e falhas, bem como prazeres, êxitos e descobertas. 
Ao escolher o paraíso como projeto material em construção, o espe-
táculo evitou a tendência de o adiar até data futura, tendência que 
caracteriza as suas configurações religiosas e políticas. Além disso, 
tornou explícito o próprio labor do espetáculo, uma vez que os in-
térpretes construíam cenários e concebiam diálogos na presença do 
público. Esta materialização de processos performativos geralmente 
invisíveis sugere um contributo especificamente artístico à constru-
ção do paraíso que envolve o corpo e a mente dos intérpretes e do 
público, mas, por implicação, também veicula a ideia de que, como 
quaisquer trabalhadores, os intérpretes merecem o devido crédito 
pelas funções que desempenham, e um salário correspondente.  
The Paradise Project veio na esteira da fértil, e muito viajada, an-
terior colaboração entre a companhia britânica Third Angel e a por-
tuguesa mala voadora, What I Heard about the World (2010). No 
entanto, o tom The Paradise Project é muito diferente do do espetá-
culo anterior. Mesmo que ambos se baseiem em textos colaborati-
vos que estabelecem uma relação paródica com o banal e o quotidi-
ano, este projeto focou particularmente o potencial do quotidiano 
na construção de alternativas; talvez a vasta crise social e económica 
tenha exigido uma reflexão sobre como pode alterar-se o atual esta-
do das coisas. As alternativas apontadas aqui não são utopias abstra-
tas ou incitações a uma revolução, antes hipóteses materiais assentes 
no trabalho humano – tentativas de corpos humanos que procuram 
abrigo, alimento bastante e companheirismo. Estas tarefas elemen-
tares pareciam referir-se tanto ao passado como ao futuro e os dois 
segmentos interligados do espetáculo trouxeram à cena possíveis 
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passado e futuro, sem estabelecer uma relação clara entre os dois. 
Primeiro, dois intérpretes (Chris Thorpe e Tânia Alves) contavam 
pequenas histórias de opressão, abandono e injustiça a uma gaiola 
cheia de ratos (metáfora muito apropriada para um público confi-
nado ao neo-liberalismo!), prontamente laminadas por uma máqui-
na destruidora de papel. Depois, os mesmos intérpretes eram um 
casal dedicado a construir um abrigo improvisado, com uma mesa e 
algumas cadeiras num cenário geométrico de excelente conceção, ao 
mesmo tempo que definiam regras para uma existência comum. 
Mesmo que possa parecer que o conjunto de histórias sombrias e 
mais globais forneceu o contexto imediato para que o casal tentasse 
criar um futuro diferente, também pode dar-se o caso de que o de-
sejo sincero de um casal que ‘quer fazer as coisas bem feitas’ resul-
tou nas distopias a que as histórias aludem. Pode até nem ter havido 
qualquer nexo de causa e efeito entre os dois segmentos. Ainda as-
sim, é este equilíbrio tenso na relação entre utopia e distopia, entre 
passado, presente e futuro, sem clara demarcação entre si, que ori-
gina o próprio paraíso como possibilidade.  
Estas ideias tinham força bastante para suster o espetáculo, mas 
as matérias com que se explorou e construiu uma noção de paraíso 
reforçaram a solidez do conceito original. No que respeita às histó-
rias narradas, refira-se a de uma árvore que tinha visto ideias e re-
gimes políticos irem e virem e que estava a morrer para dar lugar 
aos novos, dando não só a sensação de que todas as coisas vivas, 
ratos e árvores, têm uma função na construção do paraíso, mas 
também de que o velho cede necessariamente o seu lugar, num pro-
cesso natural, ainda que traumático. A história dos passageiros de 
uma carrinha que deram por si num país novo, viram alguns dos 
seus ser abatidos a tiro, e a quem foi dito que esquecessem tudo se 
quisessem sobreviver, lembra episódios de imigração forçada e con-
flito. Mas os pormenores das histórias foram mantidos vagos para 
evitar quer sentimentalismos, quer a indiferença de um discurso 
mediático sobre estes assuntos. A história de um homem a quem 
estão prestes a cortar a garganta, que acredita temporariamente nas 
palavras que os seus raptores o obrigam a dizer, até que se apercebe 
de que ninguém tem acesso exclusivo a Deus e à verdade, recordou 
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o público de que, no clima em que vivemos, a realização do paraíso 
de um homem implica, por vezes, a transformação da vida de outro 
num inferno. Por último, a história comovente de uma mulher a 
beber café num parque público encaixa-se nos modelos contempo-
râneos de isolamento, mas também na capacidade eminentemente 
humana de construir um paraíso individual a partir de objetos e 
ambientes quotidianos. 
Se o tom destas histórias me pareceu diferente do das notícias 
que compunham What I Heard about the World, na acrescida den-
sidade que revelam as suas contemplações do mundo, o diálogo 
entre homem e mulher enquanto se acomodavam no seu abrigo de 
estilo IKEA foi território mais familiar. As questões que os intér-
pretes debatiam incluíram, por exemplo, saber se é correto beber 
da água de outra pessoa, sabendo-se que a água é um recurso es-
casso, e o que acontece quando alguém mente depois de o ter feito. 
Também indagaram se os racistas e os misóginos teriam direito a 
entrar no paraíso. Ao colocar estas questões, o homem adotou 
uma postura absolutista, ao que a mulher contrapôs uma aborda-
gem mais relativista, o que deu um toque de comédia a estas cenas 
(na versão inglesa do espetáculo, a distribuição de género era dife-
rente, sendo a mulher mais absolutista e o homem adotando a 
postura relativista). Contudo, o ponto alto deste segmento foi sem 
dúvida a tentativa de encontrarem em conjunto um sistema de 
votação que os ajudasse a decidir por uma ética de beber água. Fo-
ram sucessivamente testados vários sistemas, todos com os mes-
mos resultados e impasses, numa cómica desconstrução das pre-
tensões democráticas dos regimes parlamentares.  
Depois de muitos espetáculos que, com toda a justiça, desmasca-
raram as supostas verdades incontestáveis na base do desaire eco-
nómico e financeiro Europeu e além fronteiras, este espetáculo co-
meçou a árdua tarefa da reconstrução como alternativa ao desespero 
e ao nihilismo. Não deu respostas fáceis, apenas criou a sensação de 
que esta é uma tarefa necessária, importante e possível. Trabalhou 
no sentido de um paraíso contemporâneo, material e terreno, e fê-lo 
com recurso a fragmentos de texto, diálogo e esforço físico, com 
uma dose saudável de ceticismo no que toca a soluções universais, e 
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um assentimento salutar à complicação que podem ser as relações 
humanas. Não é de admirar que as artes performativas nos ajudem a 
sair do atoleiro da austeridade, e a minha satisfação pessoal com o 
êxito desta tentativa talvez seja um indicador de que até quem traba-
lha no meio pode ter perdido alguma da sua convicção na capacida-
de de prefigurar um mundo em que queiramos viver. Mas este espe-
táculo intercultural, que incluiu contributos não só de artistas, tam-
bém de académicos da Universidade de Warwick, ilustrou na práti-
ca algumas das possibilidades para a arte e crítica atuais, bem como 
alguns dos modos como podemos observar a atual relação entre 




























Atos de generosidade 
em tempos de crise:  
A Boa Alma, de Mónica Calle 
Título: A Boa Alma; Direção artística, encenação, interpretação, cenogra-
fia e desenho de luz: Mónica Calle; Texto: Luís Mário Lopes, a partir de 
A Boa Pessoa de Szechwan, de Bertolt Brecht (1941); Música e letra: JP 
Simões; Assistência de encenação: Alexandra Gaspar; Fotografia: Bruno 
Simão; Vídeo: Eduardo Breda; Assistência de produção: Ana Rocha; Pro-
dução executiva e comunicação: Stage One; Produção: Casa Convenien-
te/Zona Não Vigiada; Coprodução: mala voadora e TAGV; Residência 
artística: mala voadora.porto; Data e local de estreia: 14 de Janeiro de 2015, 
Casa Conveniente/Zona Não Vigiada, Zona J de Chelas. 
Este é o primeiro espetáculo de Mónica Calle na sua nova casa, na 
Zona J, em Chelas, depois de deixar o espaço em que se te tinha 
estabelecido, na zona do Cais do Sodré, em Lisboa. A nova casa é 
difícil de encontrar para quem vem do centro da cidade e ainda 
precisa de obras gerais. Na noite em que vi o espetáculo, o vento de 
Janeiro soprava por entre uma cortina fina num dos quartos que o 
espetáculo ocupava e, ao fim de algum tempo, tinha os pés e as 
mãos dormentes. Ainda assim, o fio encantatório que Calle teceu 
com esta versão de A Boa Pessoa de Szechwan (1938-1943), de Ber-
tolt Brecht (reescrita agora por Luís Mário Lopes e à qual JP Simões 
acrescentou música e letra originais) para além de nos acolher com 
um braseiro no centro da sala e chá durante o intervalo, fez desta 
experiência um misto de prazer e desconforto. Não houve qualquer 
transação para compra de bilhetes, mas à saída o público podia dei-
xar um contributo para a recuperação do espaço. 
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Que haja espetadores dispostos a acompanhar Calle mesmo após 
o término oficial do espetáculo é testemunho do empenho com que 
ela se entrega a este solo. À medida que (re)constrói, com repetição 
ritmada e paciente desenvolvimento, a narrativa de Brecht em que 
uma prostituta é escolhida pelos deuses para ser recompensada pela 
sua bondade, também conta a história de “Mónica” e do seu primo 
“Basílio” (!) e da incapacidade de ambos para o exercício da bonda-
de num mundo assente na exploração económica. Esta camada pa-
limpséstica da narrativa conta a “outra” história: a da mudança, 
aparentemente regressiva, do centro da cidade (Cais de Sodré) para 
a periferia (Chelas) num contexto de semelhante regressão a nível 
do drama, desde o ciclo que em 2011 Calle dedicou a Heiner Mül-
ler 1 até este trabalho com Brecht. Ainda que reconheça a aparente 
falta de lógica, até a vaidade destes gestos, Calle situa-os num con-
texto em que são reconfigurados como decisões artísticas coerentes 
baseadas numa necessidade de liberdade artística que sempre pau-
tou os seus projetos.  
A reescrita transforma a peça de Brecht num drama poético que 
se adequa perfeitamente ao estilo de interpretação de Calle. As 
canções de JP Simões, sobretudo a canção sobre as (des)venturas 
do amor que acompanha a narração do amor de Shen Te pelo avi-
ador inconstante Yang Sun, complementam e acentuam a narrati-
va de Calle. Amor e política conjugam-se e influenciam-se mutu-
amente, como tantas vezes acontece em Calle e em Brecht: Mónica 
deixa o quarto junto ao caminho de ferro, onde entreteve muitos 
homens sem nunca os ter beijado, e muda-se para um antigo tea-
tro onde a jovem esposa do empresário de confeitaria Mil Folhas 
(Mille Feuille) foi assassinada ou cometeu suicídio em cena. Mes-
mo assim, Mónica está convencida de que este novo espaço, que 
tenciona transformar em café ou bar aberto a todos, é o sítio certo. 
“É aqui,” repete Calle, reafirmando aquilo que pode parecer uma 
1 O ciclo incluiu adaptações de Hamletmaschine (1977), Bildbeschreibung (1984) e 
Todesanzeige (1975), bem como Recordações de uma revolução, aclamado espe-
táculo que teve por base Der Auftag (1979). 
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decisão suicida, virar costas a um projeto firmado e reconhecido 
no Cais de Sodré e começar de novo em Chelas. Quando na histó-
ria os sem-abrigo invadem o seu novo espaço, Mónica socorre-se 
do primo Basílio e da polícia para os remover, mas, como em Bre-
cht, isto não faz da sua generosidade um erro, apenas ilustra como 
é difícil praticá-la em tempos de crise económica e política, subli-
nhando a sua raridade e valor.  
Com iluminação mínima, o espetáculo concentrou-se exclusi-
vamente na presença de Calle e, em particular, na sua voz. Não co-
nheço mais nenhum intérprete que trabalhe sem rede de um modo 
tão consistente. Porém, ao mostrar-se vulnerável, Calle encontra 
naqueles que a rodeiam uma generosidade que noutros contextos 
ficaria por explorar. Isto aplica-se tanto ao público como à comuni-
dade local, que começa a reclamar o espaço como seu, ajudando à sua 
recuperação. Enquanto mulher artista, Mónica Calle não tem equiva-
lente em Portugal. Maria João Luís e Rita Blanco podem estar a rede-
finir o género das personagens de Na solidão dos campos de algodão 
(1985), de Koltés, que apresentam como peça para duas protagonistas 
no momento em que decorre este espetáculo; simplesmente no fim da 
temporada ambas regressam às suas carreiras sólidas na televisão e no 
cinema. Mónica Calle depende apenas do trabalho ao vivo, do finan-
ciamento temporário das autoridades locais e nacionais e da contri-
buição daqueles que a estimam. O que virá depois é tudo menos cer-
to, mas a força, a coragem e a intensidade performativa do trabalho 
de Calle merecem, com certeza, um lugar na cartografia das artes do 













Tudo menos clássico:  
A Ballet Story, de Victor Hugo Pontes 
Título: A Ballet Story; Direção artística: Victor Hugo Pontes; Música: Da-
vid Chesky; Versão musical: Fundação Orquestra Estúdio, sob direção do 
Maestro Rui Massena; Cenografia: F. Ribeiro; Direção técnica e desenho de 
luz: Wilma Moutinho; Intérpretes e cocriadores: André Mendes, João 
Dinis, Joana Castro, Liliana Garcia, Marco de Silva Ferreira, Ricardo Perei-
ra e Valter Fernandes; Figurinos: Victor Hugo Pontes; Registo vídeo: Eva 
Ângelo; Produção: Joana Ventura; Produção executiva: Jesse James; 
Coprodução: Nome Próprio, Guimarães 2012 Capital Europeia da Cultura; 
Apoio: Ao Cabo Teatro, Ginasiano Escola de Dança e Lugar Instável; 
Apoio à internacionalização: DGARTES; Agradecimentos: Madalena Alfaia 
e Vera Santos; Data e local de estreia: 9 de Fevereiro de 2012, Centro Cul-
tural Vila Flor, Guimarães. 
Não tendo podido assistir à estreia deste espetáculo em 2012, quan-
do Guimarães foi Capital Europeia da Cultura, tive o prazer de o 
recuperar três anos mais tarde no Porto. Remontar esta peça foi 
uma decisão astuta dos novos programadores do Rivoli Teatro Mu-
nicipal, dado que A Ballet Story promete tornar-se um elemento 
fundamental no repertório de Victor Hugo Pontes e na história da 
dança contemporânea portuguesa. Contempla todos os elementos 
que compõem a matriz do seu trabalho – a rígida coordenação de 
um ensemble que também é cocriador, a cenografia minimalista 
mas versátil, o uso de roupa quotidiana e um desenho de luz que 
dão ao espetáculo um aspeto decididamente contemporâneo, a 
combinação de domínio técnico e humor sardónico. O que este 
espetáculo em particular traz à mistura original é a perspetiva iróni-
ca com que são tratadas as convenções do ballet clássico, óbvia so-
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bretudo no recurso paródico à composição que David Chesky fez 
para o ballet The Zephyrtine, que serve de base ao espetáculo. A Bal-
let Story é justamente o subtítulo dessa obra, mas funciona aqui 
também a nível autobiográfico, como assunção da relação complexa 
do coreógrafo com a dança clássica. 
A música que David Chesky compôs nesta “Fantasia para crian-
ças e famílias” é fabulosa. Tem todos os grandes momentos dramá-
ticos, e, ocasionalmente, passagens mais sossegadas, que evocam a 
incomensurável e mágica natureza da infância. No ballet original, a 
jornada da criança leva-a a cenários imaginários onde se cruza com 
criaturas míticas que lhe ensinam a tolerância para com os seus se-
melhantes; em A Ballet Story, a jornada faz-se em busca de uma 
memória da infância e, numa fase posterior do espetáculo, o tempo 
é já o do advento da adolescência e despertar da sexualidade.  
Quando os sete intérpretes surgem em cena vestidos com camiso-
las de capuz, calças de ganga e sapatilhas, parecem órfãos, ou então 
um grupo de crianças que os pais deixaram sozinhas durante o fim-
-de-semana. A colocação de um dos intérpretes no centro de cena, 
em posição de quem dorme, reforça a leitura do universo onírico 
infantil que constitui o cerne da peça. Entregues à sua sorte, as crian-
ças viram-se para o corpo – o seu e o dos restantes. Nas sequências 
que compõem a primeira metade da peça, cada uma experimenta o 
que pode fazer com o corpo e desafia as outras a seguir-lhe o exem-
plo. É como se dissessem: ‘Olha, eu sei fazer isto! O que é que tu sabes 
fazer? Também posso? Ensina-me!’ Alguns dos movimentos são len-
tos e fluidos, mas a maior parte das vezes surgem repentinos e enérgi-
cos. Há um deleite em não usar apenas braços e pernas, mas rabos, 
pés e cotovelos, e estes movimentos inesperados são executados com 
alegria, numa celebração do potencial do corpo ainda por escrever. 
É evidente que tudo isto faz uma tangente às convenções da dança 
clássica, na sua rígida supervisão do que os corpos em cena podem 
fazer e de que partes do corpo são usadas na execução de cada movi-
mento. É uma paródia deliciosa daquilo que poderíamos esperar que 
acontecesse num espetáculo de dança e implicitamente também le-
vanta as questões que alimentam a premência de uma dança contem-
porânea: ‘Então e se fosse assim? Porque é que não se pode fazer desta 
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maneira?’ Como que reiterando este aspeto, a primeira parte termina 
com a queda de um intérprete na margem do cenário, onde fica ocul-
to só com as pernas perdidas no ar. Estamos perante um universo 
invertido em que tudo pode e há-de acontecer.  
Na segunda parte da peça, a facilidade de movimentos parece ter 
desaparecido, já que os intérpretes regressam vestidos com fatos 
integrais que cobrem quase todo o corpo e lhes impedem o movi-
mento. Parece ter-se abatido sobre eles uma consciência do que os 
corpos fizeram e com ela vêm noções de culpa e vergonha. Na histó-
ria de Zephyrtine, estes sentimentos reúnem-se na figura do mons-
tro Ib, que ameaça comer o país azul da princesa; neste espetáculo, 
porém, quando a adolescência parece ter enterrado de uma vez por 
todas a falta de consciência de si que caracteriza a infância, os intér-
pretes libertam-se mutuamente da roupa e aparecem soltos, mesmo 
que também expostos. A experiência continua à medida que os ado-
lescentes se mexem em roupa interior, primeiro com estranheza, 
depois gradualmente mais confiantes. Regressa várias vezes um mo-
vimento de grupo muito eficaz em que todos os intérpretes mergu-
lham por cima uns dos outros ao som de um crescendo musical, 
como que desenhando a orgia de movimento simples e consensual 
que o Living Theatre tencionava encorajar e só raramente conseguiu 
atingir. Línguas lambem membros numa evocação das possibilida-
des eróticas de corpos que se descobrem a si e ao outro, ao passo 
que os momentos individuais deste segmento permitem aos bailari-
nos criar uma série de sequências cómicas que sublinham a sua par-
ticularidade. Intérpretes femininos e masculinos respondem a este 
convite à expressão com energia e entusiasmo.  
Como o ritmo geral do espetáculo é rápido, o fim terá um recorte 
maior ainda. No resto do espetáculo, os bailarinos parecem por ve-
zes seguir a música, outras vezes desafiam as suas inflexões emoti-
vas. Contudo, no momento em que a música se adensa e lança num 
auge final, sugerindo um equivalente auge motor, os intérpretes 
sentam-se em grupo, recusando obedecer à direção da banda sono-
ra, e ficam à espera que as luzes se apaguem. Foi uma excelente sur-
presa final nesta apropriação maravilhosa e matreira do ballet clás-
sico, veiculando a necessidade de uma expressão contemporânea 
que ponha o clássico de pernas para o ar e seja feliz nesta inversão.  
 

Ver pelos olhos de outro:  
António e Cleópatra, de Tiago Rodrigues 
Título: António e Cleópatra; Texto: Tiago Rodrigues, baseado na tradução 
da peça de Rui Carvalho Homen; Encenação: Tiago Rodrigues; Interpreta-
ção: Sofia Dias e Victor Roriz; Cenografia: Ângela Rocha; Figurinos: Ânge-
la Rocha e Magda Bizarro; Música: excertos da banda sonora do filme 
Cleópatra (1963), composta por Alex North; Som: Miguel Lima e Sérgio 
Milhano; Desenho de luz: Nuno Meira; Colaboração artística: Maria João 
Serrão e Thomas Walgrave; Apoio técnico: Amarilis Felizes; Construção do 
móbile: ‘Décor’ Galamba; Produção e fotografia: Magda Bizarro; Produção 
executiva: Rita Mendes; Data e local de estreia: 4 de Dezembro de 2014, 
Pequeno Auditório do Centro Cultural de Belém, Lisboa. 
Do cânone shakespeariano, António e Cleópatra tem estado comple-
tamente ausente da história do teatro português. De facto, o único 
espetáculo de que há registo é uma adaptação de 1987 feita pela 
companhia belga Needcompany, sob direção de Jan Lauwers. Os 
motivos desta falta de interesse incluem o conjunto limitado de pe-
ças de Shakespeare efetivamente estudadas em escolas de teatro e 
universidades, a tendência para ir atrás de modas quando é altura de 
escolher o que pôr em cena, as complexidades de encenação de uma 
peça tão monumental e a sensação, até certo ponto moralista, de 
que estes dois amantes são menos virtuosos do que outros amantes 
do cânone. E mais, o sumptuoso filme Cleópatra que Mankiewicz 
realizou em 1963 também tende a atuar como um standard de espe-
táculo que as produções ao vivo dificilmente poderão igualar.  
A adaptação que Tiago Rodrigues fez da peça não ignora, antes 
abraça estas dificuldades, tendo por base a tradução de Rui Carvalho 
Homem, publicada em 2001. Concentra-se no poder transgressor 
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do sentimento amoroso – que refaz o amante sob os olhos do outro 
e também redefine o olhar dos amantes sobre o mundo. Quando 
António regressa a Roma, por exemplo, e negoceia com César, a 
necessidade de consolidar ali o seu estatuto é minada de forma con-
sistente pela sombra de Cleópatra, cujo ponto de vista ele adotou no 
que respeita a Roma. Como este episódio sugere, a adaptação inten-
sificou o foco da peça de Shakespeare. A linguagem foi reduzida a 
frases simples que narram e comentam a ação, retendo embora a 
intensidade poética da peça. À medida que o espetáculo avança, os 
amantes tornam-se tão competentes a ver o mundo pelos olhos do 
outro que sofrem eles próprios uma transformação. A adaptação 
ilustra este aspeto numa sequência desenhada com imensa beleza 
perto do final do espetáculo, em que Cleópatra tenta desesperada-
mente içar António, fatalmente ferido. O fluxo de palavras em cons-
tante alternância entre os intérpretes joga, a nível linguístico, com 
noções de semelhança e diferença (por exemplo, “matou-se” segui-
do de “meu doce”), e indicia o modo como os amantes se unem 
física e semanticamente no momento da morte. O tempo despendi-
do com a morte de António, adiando o suicídio de Cleópatra, talvez 
seja questionável, mas o modo como o diálogo decai vagarosamente 
até ser monólogo foi muitíssimo comovente.  
Sofia Dias e Victor Roriz, vestidos informalmente com t-shirts e 
calças de ganga, interpretam António e Cleópatra como um casal 
jovem, fascinado e chocado à vez com a crescente intimidade que 
os une e suas decorrentes implicações públicas e políticas. A rela-
ção que os intérpretes têm fora de palco e o facto de Sofia Dias 
estar visivelmente grávida deram uma camada extra à sensação de 
que o plano pessoal foi sempre publicamente disposto; por outro 
lado, acrescentaram à intriga, insinuando que Cleópatra talvez 
carregasse no ventre um filho de António. Os intérpretes passam 
assim por encarnações atualizadas de Elizabeth Taylor e Richard 
Burton, sem os excessos dos primeiros. Contudo, o tropo central 
do espetáculo era este: Victor Roriz narrava os pensamentos e sen-
sações de Cleópatra e Sofia Dias abria portas aos de António. Este 
aspeto encaixa nos modos como ambos ocupam os pensamentos e 
sensações um do outro e enquadra a própria ideia de personagem 
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como artifício performativo no seio de uma bem-vinda afirmação 
da plurivocidade do texto. 
Como seria expetável num casal que chega a um espetáculo fala-
do pela via da dança, havia uma nítida ancoragem na experiência do 
corpo. Os intérpretes moviam-se pelo palco de braços estendidos, 
ora procurando, ora repelindo o outro. A centralidade da experiên-
cia do corpo foi reforçada pelo texto quando ações repetidas, como 
inspirar e expirar, ou ações simples, como caminhar ou olhar para 
as nuvens, pontuaram o desenvolvimento da narrativa e localizaram 
a paixão num presente sempre levemente ausente. O espectro emo-
cional que António e Cleópatra percorrem também foi explorado 
como característica positiva da peça, passando pela humilhação de 
António quando abandona a batalha em perseguição de Cleópatra 
até ao desejo sexual e político de Cleópatra pela espada de António.  
Em António e Cleópatra, de Shakespeare, Cleópatra insurge-se 
contra a hipótese de ser exibida em Roma enquanto “(...) Um rapa-
zola esganiçar a grandeza de Cleópatra/ Com os trejeitos de uma 
puta” (5.2, 218-20), mas aqui vemos um casal adulto explorar a sua 
intimidade em cena sem qualquer juízo moral. Esta ausência de 
juízo é muito devedora da encenação clara de Tiago Rodrigues, que 
criou um primeiro plano com os intérpretes e o texto. Ao fundo da 
cena havia um grande móbile circular que talvez tenha sido desper-
diçado ao longo do espetáculo, embora tenha ajudado a criar a sen-
sação de estarmos face a um lugar fora do tempo. A única outra 
presença em cena era um gira-discos que de vez em quando tocava 
partes da banda sonora do filme de Mankiewicz, como que incitan-
do, de forma deliberada, a comparação entre os excessos dessa pro-
dução e o minimalismo desta. De facto, o minimalismo da cena fez 
recair a tónica quase exclusivamente na graça e na agilidade dos 
intérpretes e nas falas de ambos, igualmente depuradas. 
O espetáculo serviu-se de alguns dos melhores elementos da cri-
ação contemporânea, sobretudo a incorporação de um texto que 
tem por base a sonoridade da palavra falada na materialidade do 
corpo, para criar uma história de amor vigorosa que não só enfatiza 
a capacidade de duas personagens muito diferentes verem o mundo 
pelos olhos uma da outra, mas também a virtualidade do público se 
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ver refletido nestas experiências. Num período em que a demoniza-
ção da diferença sexual e cultural prevalece sobre as tentativas de 
compreender a diferença a uma luz positiva, a afirmação da experi-
ência complexa que é pormo-nos no lugar dos outros torna-se um 

































Representar a memória: 
Retornos, exílios e alguns que ficaram, 
do Teatro do Vestido 
Título: Retornos, exílios e alguns que ficaram; Direção, texto e cenografia: 
Joana Craveiro; Interpretação: André Amálio, Isabelle Coelho, Joana Cra-
veiro e Rosinda Costa; Desenho de luz: Cristovão Cunha; Operação de luz: 
Pedro Teixeira; Produção: Cláudia Teixeira; Assistente: Maria Aguiar; 
Coprodução: Teatro do Vestido e Teatro Viriato; Data e local de estreia: 20 
de Fevereiro de 2016, Solar do Vinho do Dão, Viseu. 
Talvez o momento mais inesquecível deste espetáculo sobre a im-
portância da memória individual e coletiva tenha sido ver o espaço 
central do Solar do Vinho do Dão repleto de malas e tiras de tecido. 
Revelou a imagem pungente daqueles que regressaram a Portugal 
após a independência das colónias africanas, em grande parte dos 
casos com pouco ou nada na bagagem. Mas também trouxe à cola-
ção a recente vaga de refugiados em migração forçada pelos países 
da Europa. O espetáculo não romanceou a experiência dos retorna-
dos, mas sublinhou o facto de que vários deles se sentiram exilados, 
ou refugiados, ao deixar os países em que muitos tinham vivido a 
maior parte da vida. O espetáculo reiterou de forma continuada a 
diversidade de experiências destas pessoas, frequentemente tratadas 
como entidade monolítica e invariavelmente consideradas apoiantes 
incondicionais e acríticas do regime de Salazar e Marcello Caetano. 
Depois de serem registados como retornados, para terem uma 
ideia da humilhação administrativa por que estes cidadãos passaram 
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ao regressar,1 antes de ouvirem o testemunho daqueles que foram 
apanhados na guerra colonial, os membros do público foram con-
duzidos a uma sala onde lhes foi dada uma pequena aula de história 
sobre os acontecimentos que servem de estrutura ao espetáculo. 
Esta contextualização era uma etapa necessária, dado que há gera-
ções que conhecem muito mal a história do país neste período e 
para quem é difícil chegar ao cerne dos episódios que ainda geram 
acesas discussões ou silêncios embaraçosos. Joana Craveiro trouxe 
ao espetáculo uma das suas memórias pessoais e contou a história de 
uma fotografia, ainda envolta em silêncios estranhos, em que a sua 
mãe e irmão estão sentados num café em África; as outras memórias, 
muitas vezes nas suas hesitações e incertezas, revelaram alguns dos 
paradoxos e contradições da presença portuguesa em África.  
Os quatro intérpretes dão corpo às histórias de que foram depo-
sitários identificando o narrador original só com as iniciais. Não há 
forma de saber em que momento os factos se tornam ficção, ou o 
testemunho se converte em performance, e obviamente o recurso a 
memórias, fotografias e objetos de outra pessoa levanta questões 
éticas e políticas. Este aspeto também foi evidenciado numa cena 
que teve por base as memórias de um jornalista polaco que esteve 
em Angola durante a luta pela independência, levantando a questão 
da diferença entre um discurso jornalístico que ordena os relatos 
recolhidos e as memórias pessoais, orais, desses eventos, que são 
posteriormente moldadas por outros. A este respeito, o facto de que 
as três intérpretes deram corpo a muitas memórias masculinas aju-
da a manter a distância entre as histórias narradas e o intérprete que 
as narra e, em alguns casos, reconstitui. Além do mais, cada memó-
ria incluiu uma abundância de pormenores, como o facto de que os 
soldados deviam dirigir-se a todos os negros com o pronome fami-
liar “tu”, independentemente da sua idade ou estatuto, ou o facto de 
que após a Revolução, não distinguir entre um posto de controle do 
1 O Solar do Vinho do Dão funcionou como sede do Instituto de Apoio ao Retor-
no (IARN), o instituto público criado para monitorizar e apoiar os retornados, 
ativo entre 1975 e 1991. 
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FNLA e do MPLA podia ter consequências fatais. Isto sugere que 
houve processos de escuta ativa por parte de quem entrevistou e um 
respeito pela posição dos entrevistados.  
Mas nem todas as memórias eram tristes ou amargas. Houve 
uma cena de festa, construída a partir das memórias dos que viviam 
em Angola por alturas da independência, a que não faltaram os dis-
cos mais tocados daquela época. Como noutros relatos, esta cena 
sublinhou as liberdades disponíveis a quem estava em África por 
comparação com um Portugal em ditadura. É evidente que estes 
relatos têm de ser justapostos aos registos históricos da vida dos 
negros em Angola durante a guerra colonial, e ao seu evidente apoio 
aos movimentos independentistas africanos. No entanto, o espetácu-
lo não fez juízos de valor sobre os testemunhos recolhidos e o mérito 
dessa abordagem tornou-se visível nas histórias sobre a chegada de 
notícias sobre a Revolução dos Cravos pelo rádio aos Portugueses em 
África, em 1974. Não só a cena revelou o grau de isolamento de mui-
tos Portugueses em relação à metrópole, como também mostrou as 
diversas reações tanto à revolução como à luta pela independência 
naqueles que viviam em África. Muitos apoiavam firmemente uma 
ou outras das causas, quando não as duas, mas o denominador co-
mum das histórias era o desejo de ver nascer uma Angola pós-
-independência onde houvesse lugar para negros e brancos.  
Embora ao longo do espetáculo tenha sido esbatida a imagem de 
um passado glorioso em África que chega ao fim com o regresso a 
um Portugal frio e hostil, as histórias difíceis deste regresso foram 
das mais memoráveis do espetáculo. Elas incluíram a mulher jovem 
habituada a andar de minissaia e unhas pintadas que revolucionou a 
aldeia portuguesa aonde chegou, bem como histórias de abuso e 
marginalização quotidianos. A certa altura, os intérpretes dividiram 
o publico em quatro grupos a quem contaram as histórias dos que 
voltaram como se lhes confiassem qualquer coisa de que tinham 
sido depositários e que agora era responsabilidade do público re-
cordar e passar aos próximos. O espetáculo terminou com vinho e 
aperitivos, permitindo aos espetadores trocar histórias e conviver. 
Na noite em que o vi, havia no público muita gente da geração dos 
retornados que conhecia locais assinalados no mapa de África e 
acompanhava as canções.  
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O espetáculo foi criado de raiz para o Solar do Vinho do Dão e 
fez um excelente uso dos diferentes espaços disponíveis. Embora os 
testemunhos fossem uma peça fundamental do espetáculo, houve 
um grande cuidado na encenação destas memórias, desde os mate-
riais e objetos que, em instalação, evocavam uma África real e fan-
tasmagórica, até ao desenho de luz, que iluminava intérpretes e es-
paços sem os separar do público. No seu tratamento deliberada-
mente complexo de um período da história portuguesa que só em 
anos recentes passou a ser território de debate académico e artístico, 
o espetáculo mobilizou uma série de representações possíveis da 
realidade destas experiências, levantando também a questão de qual 
deva ser o papel destas memórias individuais e coletivas ao discutir-
























Patrícia Portela A Coleção Privada de Acácio Nobre/ 
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Ana Borralho e João Galante Atlas 
Fotografia de/Photograph by José Frade 
 
Teatro Praga Sonho de uma Noite de Verão/A Midsummer Night’s Dream 
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Teatro Experimental do Porto Os Negócios do Senhor Júlio César/ 
The Business Affairs of Mr Julius Caesar 
Fotografia de/Photograph by Vitor Pinto 
 
mala voadora/Third Angel O Projeto Paraíso/The Paradise Project 
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Teatro do Vestido Retornados, Exilados e Alguns que Ficaram/ 
Returnees, Exiles and Some who Remained 




























The following book is composed of reviews of ten performances 
that took place between 2010 and 2016. The reviews are arranged 
according to the dates when I saw them rather than chronologically. 
Each review covers the work of a particular artist or company and 
each artist or company is only dealt with in one review for reasons 
of space. The artists covered in this book are all artists who are 
working now and the fact that they have reached a certain level of 
recognition in their careers gives a certain coherence to this book 
without signalling their inclusion within a generation of artists with 
objectives and strategies in common. 1 Indeed, the work dealt with 
here is very diverse, from the community orientation of João Ga-
lante and Ana Borralho’s Atlas to the conceptually inspired work of 
mala voadora and Third Angel’s The Paradise Project to the intense 
physicality of Monica Calle’s A Good Soul through to the combina-
tion of textuality and physicality in the Teatro Experimental do Por-
to’s The Business Affairs of Mr Julius Caesar. As such, my vision of 
theatre is an inclusive one and this is reflected in the selection of the 
reviews. As Gertrude Stein (1995:350) wrote in Byron A Play (1933) 
“I feel I know now what a play is there are many kinds of them.” 
The reviews deal with work that has moved me, inspired me, made 
me want to go out and act or simply want to see the performances 
again. In this sense it is a celebratory book which unashamedly 
wears its love of theatre on its sleeve. There is certainly a need for 
1 For a good attempt to define a generation see Gustavo Vicente’s “Geração sem 
Fronteiras” in Sinais de Cena 17 (2012) which also place work by women, from 
Lúcia Sigalho and Mónica Calle to Patrícia Portela and Joana Craveiro, at the 
centre of his analysis. 
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criticism of lazy, unimaginative and downright bad performances, 
but the reviews included here concentrate on what is less often 
heard in discussions of Portuguese theatre – the good work being 
done on a regular basis by a variety of different practitioners. These 
are artists I admire and respect and although there are elements of 
what I hope is constructive criticism, the wider concern is undoubt-
edly to showcase the intelligence and passion of contemporary Por-
tuguese theatre practice. 
In such a brief selection, the question of who is included and 
who is not and what performances are discussed is inevitably com-
plex. There are certainly other artists who could have found a place 
in this book, but my main criteria for selection was to think about 
who I felt could not be left out and do my best to include them. The 
performances chosen are sometimes well-known pieces of work by 
those artists, such as Victor Hugo Pontes’ A Ballet Story or Nuno 
Cardoso’s The Seagull, but they are more often works that I have 
simply enjoyed or, more pragmatically, works I have been able to 
see. Another reviewer might have chosen a more well-known per-
formance by Mónica Calle than The Good Soul, for instance, or by 
Tiago Rodrigues than his Antony and Cleopatra, but these were 
performances out of which I came out wanting to write about them. 
In this sense, the selection is a mixture of personal preference and 
happy accident, yet even so, I do feel the artists in this selection 
work well together and that their performances speak across artistic 
and other boundaries in a productive way 
I have made a deliberate choice to include as many women prac-
titioners as the selection made coherent. This is not because they 
need quotas to be part of such a collection. Mónica Calle, Patricia 
Portela and Joana Craveiro from Teatro do Vestido have the respect 
of their peers and clear artistic trajectories behind them. Yet it re-
mains true that women’s theatre work is more precarious and less 
often discussed in theatre reviews. This has been true right from 
Fernanda Lapa through to Lúcia Sigalho and Mónica Calle to Patri-
cia Portela and Joana Craveiro. Women artists consistently do not 
have spaces of their own for their work and roles for women in the-
atre still do not reflect the diversity of their twenty-first century 
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experiences. To those who would say that women are equal to men 
in today’s performance panorama, I would only say look at the two 
national theatres where although women are important in key back-
stage roles: Francisca Carneiro Fernandes in Porto and Magda Bi-
zarro in Lisbon, for instance, this is not reflected in the program-
ming for the theatres which is still overwhelmingly of male artists in 
performances with more roles for men than for women. Regretfully, 
there is not one single artist who is not white in this selection, an 
even greater indictment of the lack of diversity in contemporary 
theatre practice.  
My own location in Guimarães is important to the book, particu-
larly in 2012 when Guimarães was European Capital of Culture. 
Two of the pieces included here, Victor Hugo Pontes’ A Ballet Story 
and Teatro Praga’s A Midsummer Night’s Dream were made possi-
ble by the Capital of Culture framework. It would have been diffi-
cult to see the Teatro Praga mega-production outside this frame-
work and Victor Hugo Pontes’s work was a direct commission from 
it and relied on it for its live orchestral music. I have done my best 
to include artists from outside Lisbon. I saw Nuno Cardoso’s The 
Seagull in Lisbon although I think of him as someone intimately 
connected with Porto. The history of TEP is inseparable from a his-
tory of theatre in Porto. Yet as someone who sees more perfor-
mances in Lisbon than elsewhere, the selection reflects the reality of 
my spectating practice as well as the limitations of the Revolution’s 
attempts to decentralize theatrical practice outside of the capital. 
Teatro do Vestido’s Returnees, Exiles and some who remained re-
quired a not inexpensive and rather long trip to Viseu to see, but the 
trip was definitely worth it as the Solar do Vinho do Dão in Viseu 
had its own history of dealing with the returnees, which it brought 
to the texture of the performance.  
My professional specialisation in the performance of Shake-
speare in Portugal is also evident in this collection, which includes 
two reviews of Shakespeare performances: Teatro Praga’s A Mid-
summer Night’s Dream and Tiago Rodrigues’ Antony and Cleopatra. 
Both were free adaptations that worked with artists in other media 
and their lack of “fidelity” (a highly moralistic terms to bring into 
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the “impure” art of the theatre!) to the Shakespearean texts allowed 
them to recreate Shakespeare for contemporary audiences. There 
could have been more reviews of Shakespeare in this selection, but I 
wanted to ensure there was a place for artists who work with a varie-
ty of textual materials: an unfinished novel in the case of TEP’s The 
Business Affairs of Mr Julius Caesar, devised texts in the case of mala 
voadora and Third Angel’s The Paradise Project, individual testi-
mony in Atlas, a new creation in the case of Patricia Portela’s The 
Private Collection of Acácio Nobre and poetic drama combined with 
song in the case of Monica Calle’s The Good Soul.  
One of the themes running through the collection is that of 
change and transformation. Too often, the focus is on what makes 
an artistic trajectory coherent over time without consideration of 
the ways in which change and transformation are both necessary 
and inevitable in careers that have stretched over a longer period of 
time. Two of the reviews here focus directly on major changes in an 
artist’s trajectory. The first is Monica Calle’s move from Cais do 
Sodré to Chelas with A Good Soul, a move that makes perfect sense 
for an artist for whom artistic challenges and artistic freedom have 
been paramount but might seem suicidal if considered from the 
perspective of building a conventionally successful artistic career. 
The second concerns Gonçalo Amorim taking over as Artistic Di-
rector of the Teatro Experimental do Porto with The Business Af-
fairs of Mr Julius Caesar. In this case, a company with a respected 
history had fallen into decline and was (re)charged with new energy 
by someone who combined traditional features of the company with 
new stage languages. As they have done in several performances, 
Teatro Praga’s A Midsummer Night’s Dream also examined the com-
pany’s changing relationship to artistic and political power, while 
historical change is also highlighted in Patricia Portela’s implicit cri-
tique of the memorializing of the 1910 Republican revolution in The 
Private Collection of Acácio Nobre and her exploration of the real 
legacy of the revolution for political and cultural life in the present.  
Performance criticism is both an art and a discipline. A good 
piece of performance criticism can make someone who didn’t see a 
performance wish they had and conjure up the performance in such 
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a way that the reader can visualize it in their imagination. A good 
piece of performance criticism can also help to make a difficult per-
formance easier to understand and appreciate or help to explain 
why a good idea might not have led to a similarly good perfor-
mance. Performance criticism doesn’t mean measuring individual 
performances against a general idea of what theatre should be or 
trying to find hidden meanings in the performance that nobody else 
saw. It means putting yourself in the place of the artists who created 
that performance and thinking about what they wanted to achieve 
with that performance. It means exploring how the performance 
worked or didn’t work as a whole. Ideally, performance criticism is 
a dialogue between critic and practitioner. Carlos Porto’s reviews, 
for example, illustrate how the independent theatre of the late 
1960’s and early ‘70’s and theatre criticism helped to create each 
other as the worked together to see what was new and important in 
this theatre. For this reason, I have sent each of these pieces of criti-
cism to the practitioners who created the work shortly after writing 
them. While I have heard more than one horror story about practi-
tioners reacting badly to theatre criticism, I have always found the 
practitioners who I have contacted to be helpful and interested in 
what I wrote about them. They have been generous and encourag-
ing. After all, the current state of criticism is basically the newspa-
per’s pre-performance publicity interview or the dreaded four stars. 
There is little current performance criticism outside specialist jour-
nals and blogs and practitioners seem to appreciate some feedback 
on the work they are doing. 
Four of these reviews appeared in the specialist journal Sinais de 
Cena (Theatre Signs), a rare example of a long-standing journal 
about theatre in Portugal until a short-sighted FCT evaluation led to 
its demise. It is currently reappearing in a different form which will 
be good news for those who write performance criticism. While it 
does not have the immediacy of newspaper reviews and the perfor-
mance criticism invariably appears after the performance run has 
ended, it has enabled thoughtful and thought-provoking insights 
into contemporary Portuguese theatre over the years. Writing for 
Sinais de Cena also encourages a disciplined approach to perfor-
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mance criticism. Unlike individual blogs and comments on perfor-
mance in newspapers, writing for Sinais de Cena means subjecting 
the criticism to comments and criticism by others. In this respect, 
I particularly want to thank Maria Helena Serôdio for her generous 
and judicious comments on performance criticism that I have sub-
mitted to the journal over the years as well as, on several occasions, 
translating those reviews for me.  
Last but by no means least, this book would have been less rich 
without the trial and error involved in teaching Performance Criti-
cism to theatre students at the Universidade do Minho. This book is 
dedicated to those students and the pleasure and challenges they 
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Patrícia Portela’s The Private Collection 
of Acácio Nobre 
Title: The Private Collection of Acácio Nobre; Text and selection of images: 
Patrícia Portela; Performers: André e. Teodósio e Patrícia Portela; Type-
writer and sound installation: Christoph de Boeck; Programming, special 
effects, image post-production: Irmã Lúcia efeitos especiais; Electronic 
design: Fabrice Moinet; Lighting design: Daniel Worm d’Assunção: 
Acácio Nobre’s jewel: Alda Salavisa: Acácio Nobre’s table: João Gon-
çalves; Construction of tables and stools: Acácio Nobre Lionel & Bicho; 
Costume: D. Maria Luísa; Text edition: Isabel Garcez; Translation into 
English: Graeme Pulleyn; Video & trailer Rui Ribeiro | Les Filmes de 
Merdre; Production direction and executive production: Helena Serra e 
Pedro Pires; Co-production Prado/EGEAC-Maria Matos Teatro Munici-
pal; With the support of: Fundação Calouste Gulbenkian, La Porta e 
Governo de Portugal – Secretário de Estado da Cultura / DGartes; Other 
support: São Luiz Teatro Municipal, Teatro Praga, Algifa, A vida Portu-
guesa, Centro Nacional de Cultura, Museu do Brinquedo, tin-small elec-
trical appliances; Date and place of premiere: 10th September, 2010, 
Teatro Maria Matos, Lisbon. 
“In the basement of Patricia Portela’s grandparents’ house a 
chest was found with fragments of texts and models of objects 
imagined by Acácio Nobre, a distinguished Portuguese gentle-
man from the beginning of the twentieth century, who is now 
forgotten. He was a man with a discreet political, scientific and 
artistic career who was very innovative for his time.”  
 
“In The Private Collection of Acácio Nobre, Patrícia Portela in-
vents a public figure from the First Republic, reconstructs his fic-
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tional personal archive, and presents it to the public with the aim 
of “reviving the work of a man who is anonymous like many 
others and questioning the collective memory of a nation.”  
 
The two statements above set up an interesting tension between 
fiction and fact. The first quotation is taken from the publicity ma-
terial for this performance and casts it as a personal journey with 
political relevance. The second, however, which was only available 
to those who read the introduction to the Res publica/Res privata 
season in the Teatro Maria Matos programme, cast the performance 
as a fictional adventure to create a persona who is emblematic of the 
one hundred years of the Portuguese Republic. What is the distance 
here between history and fiction? Does this distinction matter? 
The audience was left to make up its own mind about which of 
these two versions of the performance they wished to believe. Those 
who preferred the idea that this was fiction could point to the per-
formance’s deliberate flaunting of credibility in its supposed en-
counters between Acácio Nobre, Vincent van Gogh and Herman 
Melville and the farcical bullet to the testicles at a demonstration to 
celebrate the Revolution which ended Nobre’s life. A man who lived 
to 102 and whose love interest, Alva, suffered from Turrets syn-
drome similarly encouraged disbelief. Yet those who preferred the 
first version, even if only because it fulfilled a theatrical fantasy 
about someone who we wished might have been, could also point to 
the fact that all lives include elements of the miraculous and the 
incredible and that all accounts of a life, whether in letters, personal 
recollections or official documents, contain heavy doses of fiction 
masquerading as fact. In asking the central question “What is a 
good life?” the performance raised doubts about whether we can 
ever know what constitutes subjectivity, whilst also suggesting that 
the tendency to embellish or to distort is precisely what turns an 
apparently ordinary life into a work of art and constitutes its histor-
ical interest. The life of Acácio Nobre was thus a possible one, even 
if it is not a credible one, and in asking why certain possibilities of 
life are rendered impossible, the performance also reflected on the 
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ways in which political circumstances constitute and constrain par-
ticular historical subjects.  
Nevertheless, this was not a performance for the faint-hearted. 
Although there were two performers onstage (Patrícia Portela and 
André e. Tedósio) throughout the two hours of the show, they 
didn’t address the audience directly until the final bows. Facing each 
other like two duelling concert pianists, they tapped out the selec-
tion of documents which constituted Nobre’s life on a vintage type-
write (Teodósio) and a computer (Portela). These two versions of 
events were then projected onto two separate halves of a white 
screen, encouraging reflection on the virtues and limitations of 19th 
century and 20th century technologies. How long, for instance, will it 
take for a computer to become as archaic an object as the typewrit-
er? In accompanying this developing split narrative, the audience 
could only move backwards and forwards between the two dis-
played texts, which was taxing on the eyes and cricked the neck, 
while waiting patiently for the next projection. There were interest-
ing distinctions between the two performers: Portela sat upright on 
her stool and tapped away slowly and silently, while Teodósio 
played the mad scientist, tapping out his texts in quick bursts, while 
bouncing up and down energetically on his stool. However, if you 
were looking for performers who played well-defined characters in a 
linear-based narrative, you’d come to the wrong show. Or had you? 
The performance worked through accumulation and contrast, 
making visible on the screen increasingly desperate letters pleading 
with Ministry officials to establish kindergartens where children 
could learn the basics of drawing and thus move the country into 
modernity. There were descriptions of a working life spent design-
ing puzzles to stimulate the intellect, a bizarre organization of the 
friends of Acácio Nobre who could only own a maximum of three 
of his objects and which attracted the attention of the dictatorship’s 
Secret Police (PIDE). There was a moving letter asking Alva to re-
turn his letters opened so that he knew that someone at least read 
what he wrote. The documents gave a fragmented, sometimes con-
tradictory sense of a real person: a passionate innovator in the arts 
and sciences who made little distinction between these two spheres 
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of invention, and who was driven mad by an uninterested, back-
ward historical and geographical context which forced him eventu-
ally into an Amsterdam asylum. These may or may not have been 
the real documents of a real Acácio Nobre, but they were certainly 
convincing as such, which is, essentially, all we demand of a charac-
ter in a conventional stage play anyway. The point, surely, is that the 
way a life is shaped and understood is a creative act rather than a 
simple accumulation of facts or images. In the series of images pro-
jected at the back of and on the stage, floating over the audience, 
there was one that could have been of Acácio himself, but in a sense 
this was unnecessary, as the written documents had already created 
an imaginative portrait of a man who drank massala tea in a white 
bow tie, who loved words as if they were puzzles and who could 
determine through his night time reading the content of his dreams. 
In an era where the cult of personality has become increasingly vac-
uous, because the personalities themselves have nothing interesting 
to contribute, while historical narratives about the Republic have 
been stripped of their personal and political interest, the indetermi-
nate site that was Acácio Nobre provided a personal and political 
story about (hi)story (re)making itself through a presentist perspec-
tive on the past. Moreover, while from a twentieth-century perspec-
tive, it is easy to reconsider the value of this life lived ahead of its 
time and lament its incomprehension, how many twentieth-century 
lives of equal interest are currently being marginalized by contem-
porary processes of exclusion similar to those that defeated Acácio 
Nobre? While the format of the performance might have been diffi-
cult for audiences to follow for such a long period of time, the per-
formance material was exceptional and constituted a superb launch-
ing of a debate which has not been taking place around the cen-
tenary of the Portuguese Republic – who should be our historical 
role models and for what reasons when we look back into the past 







Nuno Cardoso’s The Seagull 
Title: The Seagull (1896). Author: Anton Chekhov. Translation: António 
Pescada. Direction: Nuno Cardoso. Scenography: Fernando Ribeiro. Cos-
tume: Storytailors. Lighting Design: José Álvaro Correia; Sound: Luís Aly; 
Voice and Elocution: João Henriques; Director’s Assistant: Victor Hugo 
Pontes. Performers: Cristina Carvalhal, João Castro, João Pedro Vaz, Jorge 
Mota, José Eduardo Silva, Lígia Roque, Luís Araújo, Maria do Céu Ricar-
do, Micaela Cardoso, Paulo Freixinho. Co-Production: Ao Cabo Teatro, 
Centro Cultural Vila Flor, Teatro Aveirense, Teatro Maria Matos, TNSJ, 
Collaboration: As Boas Raparigas. Date and place of premiere: 15th Sep-
tember, 2010. Teatro Nacional São João, Porto . 
It is perhaps not accidental that this second performance within 
Nuno Cardoso’s Chekhov trilogy, in between Platonov (2008) and 
The Three Sisters (2011) is an exercise in mediation. In an inter-
view in the production programme, the director spoke of the diffi-
cult balance he sought for the actors in this performance “between 
frustration and desire, between laughter and tears.” He likened 
such a delicate equilibrium to a balancing act on a pinhead, which 
should nevertheless appear to the audience as artless.” Such perfect 
poise is not easy to achieve in performances of Chekhov. It is a 
controlled energy more often found in dancers and yoga practi-
tioners than in theatre performers and much recent performance 
has tended to be a site of distraction rather than concentration. 
Chekhov’s melancholy is sometimes inappropriately played too 
heavily as lugubriousness. Moreover, the numbing effect of endless 
media images of natural and human disasters has made it difficult 
to maintain the real dimension of tragic events in performance 
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and to elicit an empathetic reaction from theatre audiences to 
them. Yet this deceptively simple reading of the text achieved just 
such a balance as it conveyed the weight of the characters’ personal 
tragedies with the lightest of touches, in a way that encouraged 
compassion from an audience who might have more readily dis-
missed them as representatives of a dying class. 
Like with the football pitch on which Cardoso staged his earlier 
Richard II (2007), it is the setting of the play which sets the tone for 
the performance and acts as its central metaphor. As the audience 
enters the theatre, evenly-spaced narrow trees were immediately 
visible on the stage and as soon as the actors made their entrance, it 
became clear that the acting space was liquid rather than solid. Each 
character moved differently in the water that filled the stage. Nina 
splashed delightedly in it as her sheltered young life began to open 
up in the presence of the bohemian artists. Masha wound herself up 
into such a frenzy that she almost disappeared into it, Medvedenko 
wandered aimlessly around in it and Polina threw herself face down 
into it in a moment of despair. Cardoso has talked about the be-
witching effects of the lake on the characters and water was con-
stantly at the elemental and existential core of this performance, 
where the unbearable heaviness of being endlessly dragged down 
the characters’ natural inclination towards lightness, whether in the 
form of love, youth or artistic creation.  
Each of the performers here was well-cast and the benefits of im-
provisation were revealed in some delightful individual touches. 
Lúis Araújo (Treplyov) committed a silent suicide by covering his 
head in books. Micaela Cardoso (Masha) made a swing into an in-
strument of everyday torture and João Pedro Vaz conveyed Trigor-
in’s casual viciousness in the way he held his body slightly apart 
from the rest of the characters. Cardoso rescued Lígia Roque from 
previous roles that have not suited her and she gave a commanding 
performance here as Arkadina. In fact, there were no visible weak 
links in the acting, leading to the type of coherent ensemble work at 
which Cardoso excels. This could be seen, for example, in the scene 
where Treplyov and Nina perform Treplyov’s play. The actors were 
positioned in a V-formation onstage which made all their words 
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audible and their facial expressions visible throughout and the mo-
ment when it became clear that the performance was not going to 
be a success was left as long as possible for full dramatic effect. One 
of the characteristics I most like about Cardoso’ work is that he 
makes use of the stage space as a whole rather than crowding actors 
into the most visible areas of the stage. In this performance, charac-
ters often remained onstage even when they were not directly in-
volved in the action, which created a sense of the omnipresence of 
the group as well as of the passing of time. Similarly, even when 
groups of actors were frozen in occasional tableaux, there was a 
sense that something was happening either inside or around them 
that justified their continuing presence onstage. This compression 
of stage energy in the bodies of the actors highlighted the im-
portance of unexpressed words or emotions in individuals, but also 
seemed to bind the cast together in a way that suggested the linked 
destinies of the characters.  
Perhaps the only slightly distracting element in the performance 
was the continual movement of chairs through the water. Evidently, 
this was a practical question of creating a usable performance space 
in a fluid environment, and reminded the audience of Masha’s de-
scription of herself as carrying her life behind her like the intermi-
nable train of a dress, but it did tend to attract attention away from 
the actors from time to time. Similarly, the costume designers Sto-
rytailors designed much more fussily for women than for the men 
and, though a small point, the use of dyed blonde hair for the 
younger Nina did not work for me. Certainly, it reinforced a parallel 
with Arkadina, but Arkadina represents what Nina wants to be-
come, not what she is then, and it made the character look older 
than she was. Perhaps it might have been more effective if it had 
only been used later when Nina returns as a failed actress to indi-
cates something of her physical decline. 
Like a Greek tragedy, the performance cast the destinies of the 
characters as unavoidable, even when the characters recognized 
they were moving towards their own destruction. The whole per-
formance was effectively an extended rehearsal of Treplyov’s suicide 
and Trigorin was drawn to Nina like a moth to a flame. The mo-
 
78 FRANCESCA RAYNER  
ments where the actors showed their awareness of such patterns, as 
in Nina’s passionate declaration that she still loved Trigorin at the 
end of the play or Trigorin’s own disarming recognition of his limi-
tations as a man and an artist ranged from the poignant to the har-
rowing, while the careful austerity of the staging discouraged senti-
mentalism. If every new generation performs Chekhov in its own 
image, this performance seemed to be built around a creative ten-
sion between apparent opposites, such as heaviness and lightness, 
art and artifice, comedy and tragedy or realism and symbolism. In 
such a context, the play’s discussion of new and old theatrical forms, 
which pitted Treplyov against Trigorin and Arkadina, was, as Tre-
plyov himself recognizes, irrelevant, when the old and the new are 


























Atlas by Ana Borralho e João Galante 
Title: Atlas Concept and artistic direction: Ana Borralho e João Galante 
Lighting: Ana Borralho e João Galante Lighting adviser: Thomas Walgra-
ve; Sound: Coolgate Dramaturgical collaboration: Fernando Ribeiro & Rui 
Catalão Artistic collaborators and group coordinators: Catarina Gonçal-
ves, Carla Leitão (Alface), Marie Mignot and Tiago Gandra Video: Helena 
Inverno and Verónica Castro Photography: Vasco Célio Executive Produc-
tion: Ana Borralho and Mónica Samões Performers: 100 people with diffe-
rent professions Date and place of premiere: 22nd October, 2011, Teatro 
Maria Matos. 
There are many people who are very angry at the moment in Portu-
gal but lack a public voice and access to a public arena in which to 
express their feelings. If theatre is to play any significant role at all in 
this time of “there is no alternative” and “poverty is a necessary 
evil”, it must be as a forum for the legitimation of those voices 
which are currently not being heard and for the presence of those 
bodies within the body politic which have been declared by politi-
cians and the media to be non-existent. 
The Teatro Maria Matos municipal theatre in Lisbon is well-
-placed to act as just such a forum. Since Mark Deputter took over 
as Artistic Director in 2008, it has consistently aimed to open the 
theatre up to local communities and to nurture Portuguese theatre 
artists such as those responsible for this performance, Ana Borralho 
and João Galante. Its programming is based around themes which 
resonate with artists and audiences, such as the previous season on 
abundance or this current season on belonging and is exemplary in 
its coherence. As with these free performances, which celebrated the 
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theatre’s 42nd birthday, occasions for celebration have nevertheless 
been important occasions for social critique. 
A difference is palpable even in the foyer before the performance 
begins. For one thing, the theatre is packed. Secondly, whereas most 
contemporary theatre audiences tend to be white, middle-class and 
young, there are many black faces here, many older bodies and sev-
eral working-class people looking around slightly nervously, not 
knowing exactly what to expect, but keen to come and support 
family and friends. There have been many justifiable complaints 
recently about the instrumentalization of theatre to ameliorate so-
cial and economic problems for which it is not responsible, but in 
this case, both performers and audience used the occasion to chal-
lenge rather than consolidate the status quo. 
Atlas was without doubt the best piece of theatre I have seen this 
year because of its evident humanity and its sense that when you 
give people a voice and a place from which to speak, they will use 
them. The premise established by Ana Barralho and João Galante 
was a straightforward one. Bring together one hundred people with 
diverse professions and let them introduce themselves onstage. Yet 
the phrase with which all of these people introduced themselves 
made this performance not just an interesting theatrical experiment 
in putting ordinary lives onstage but also an important social inter-
vention. Each participant began “If (one/two/three) (shepherds/ 
accountants/psychologists) trouble many people, (two/three/four) 
(shepherds/accountants/psychologists) trouble many more,” the 
second part of which was spoken in chorus by all those onstage. 
This simple phrase evoked both the power of individual testimony 
and the potential political power of the collective in endorsing that 
testimony. The moment that perhaps best illustrated this was 
roughly half way through the performance, when a man made his 
way to the centre of the stage to say: “If fifty unemployed people 
trouble many people...” “555,000 trouble many more” echoed the 
rest of the performers onstage to applause from the audience.  
During the rest of the performance, individual performers intro-
duced small details which made this one phrase different from per-
son to person. They ranged from the mother with four children 
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“none of them baptized, none of them vaccinated” to the “intermit-
tent” actress who had accumulated a whole roll call of other jobs, 
every one of them paid through green receipts. 1 They gave a voice 
to the “public service worker who works in the National Museum 
and still thinks culture is worthwhile” as well as the “crazy visual 
artist” and the “insurance broker who retired early and was heavily 
penalized for doing so.” At the end of the performance, a young girl 
came to the front of the stage and began “if 100 people trouble 
many people.” but left the second part of the phrase hanging. The 
“message” was clear: 100 individuals gathered together have not 
only presence but power. 
It was intensely moving to see just how proud people were of 
their various professions. The specificity with which they an-
nounced themselves, such as the “retired secretary, former teletyp-
ist” revealed not only the constricting nature of State definitions of 
people’s jobs for life, but also people’s sense that they were engaged 
in work of value. This sense of pride is suffering greatly at the mo-
ment in a climate where just having a job is seen as a reward in it-
self. It was also interesting to see just how many variations the per-
formers and those who directed them had managed to introduce 
into the performance. After all, one hundred people simply an-
nouncing what they do for a living might not sound like a very 
promising basis for a performance. However, the cumulative stage 
announcements became quite riveting, as you started guessing what 
the profession of the next person might be before they revealed it 
publicly and then measured this revelation against the preconcep-
tions that had led you to conclusions based primarily on the way 
people looked. A smart-looking woman who stepped forward near 
the end of the performance, for instance, shocked the audience 
when she began “If seventy-two prostitutes trouble many people..” 
From being people’s social calling card in a time where jobs were 
1 Green receipts are a visible symbol of precarious working conditions which 
nevertheless entail hefty discounts for tax and social security. They are the norm 
for arts professionals, replacing more stable contracts. 
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not so scarce, people’s professions, or lack of them, are currently a 
faultline where important social and political battles are being 
fought. As such, they are also a living subject for a theatre perfor-
mance, especially in a context where theatre workers themselves are 
subject to similar degradations in their professional status. 
In-between the individual performances, there were occasional 
moments of eerie silence broken only by the sound of anonymous 
production lines and cash machines as well as one deafening orgy of 
noise where everyone in the group talked over each other for a cou-
ple of minutes. What they were saying wasn’t clear (although there 
was a wonderful short monologue at the end) but as a free space in 
which people could shout or whisper what was on their minds, 
those few minutes seemed genuinely liberating for both performers 
and audience against a background of economics and distraction. 
At the end of the performance, the performers came down off 
the stage into the audience, deconstructing the fourth wall in a way 
that suggested new reshapings of community and its relationship 
with theatre. It’s tremendously important that it’s still possible to go 
to the theatre and feel moved with compassion and enraged at the 
same time. There were some in the audience who seemed to think 
this was not what theatre should be doing. Yet, it seemed to me that 
this performance was exactly what theatre should be doing right 
now, in other words, counterposing the power of ordinary people 
and of the theatre to the forces that would have us believe neither of 
these matter. This is what gives importance to this construction of a 
historical and geographical atlas of human society at a particular 











The Politics of Spectacle: 
Teatro Praga’s 
A Midsummer Night’s Dream 
Title: A Midsummer Night’s Dream, based on A Midsummer Night’s Dre-
am by William Shakespeare and The Fairy Queen by Henry Purcell; 
A Teatro Praga performance with the Os Músicos do Tejo with André e. 
Teodósio, Cláudia Jardim, Diogo Bento, Joana Barrios, Joana Manuel, 
Patrícia da Silva and Rodolfo Teixeira; Soloists: João Sebastião, Nuno Dias, 
Raquel Camarinho, Rossano Chira with Olisipo Armando Possante, Elsa 
Cortês, João Moreira, Luísa Tavares; Film Crew: Bruno Reis, Francisca 
Rodrigues, Joana Frazão, Leonor Noivo, Nuno Morão, Salomé Lamas; 
Invited Artists: Ana Pérez-Quiroga, Catarina Campino, Javier Nunez Gas-
co, João Pedro Vale, The End of Irony (Diogo Lopes, Ivo Silva, Miguel 
Cunha, Rita Morais and Ricardo Teixeira), Vasco Araújo, Vicente Trini-
dade; Direção Musical: Marcos Magalhães: Video: André Godinho: 
Lighting: Daniel Worm d’Assumpção, Raul Seguro, Ricardo Campos; 
Sound: Ricardo Guerreiro: Scenography: Bárbara Falção Fernandes: House: 
Filipe Carneiro (Triplinfinito): Costume: Carla Cardoso; Production: Cristi-
na Correia: Músicos do Tejo: Álvaro Pinto, Bruno Fernandes, Carolino Car-
reira, Marcos Magalhães, Marta Araújo, Marta Vicente, Miriam Macaia, 
Nuno Mendes, Pedro Gaio Lima, Pedro Castro, Sérgio Pacheco; Date and 
Place of Premiere: 4th July, 2010, Centro Cultural de Belém, Lisbon. 
One of the advantages of an event such as Guimarães 2012 Europe-
an Capital of Culture is that a large-scale performance such as this, 
which had previously only been seen in Lisbon, could be seen by 
audiences in the north of the country. The sizeable, very heteroge-
neous, public the performance attracted also illustrated the way in 
which the Centro Cultural Vila Flor has nurtured audiences for 
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experimental performances such as these in recent years in the an-
nual Festivais Gil Vicente. However, it might also have been the case 
that the different audiences for the work of Teatro Praga and for 
Shakespeare might both have found their expectations confounded 
by this performance. 
If a company like Forced Entertainment accept moments of 
boredom as part of their desire to release performance from the 
straitjacket of repetition, Teatro Praga place the acceptance of a 
degree of chaos at the heart of their intent to create unrepeatable 
theatrical experiences. This has sometimes made their performances 
inconsistent, with innovative moments of performance followed by 
others where the ideas seemed to run out. However, this A Mid-
summer Night’s Dream effectively sustained the creativity of the 
chaos through intermedial collaborations with visual artists, singers, 
musicians and other performers. 
Although it appropriated names and situations from Shake-
speare’s A Midsummer Night’s Dream (1599), the primary inspira-
tion for this performance was Henry Purcell’s 1692 masque or “Res-
toration spectacular” The Fairy Queen, itself based on A Midsum-
mer Night’s Dream. What appears to have attracted Teatro Praga to 
this masque, apart from its combination of theatre and music, was 
the baroque excess of its staging. As the programme for this per-
formance recorded, the Fairy Queen’s second production run in 
1691-2 was so full of scenic effects like fountains and live monkeys 
that although the production was successful, it led to financial ruin. 
It is unlikely that the onstage fireworks, merry-go-round and visual 
art installations within this contemporary performance will have 
such devastating consequences, but something of the excess of that 
earlier production remains in the large number of performers in-
volved and the ambition of the performance project. 
“Why make theatre when all anyone wants to think about is 
summer and love?” is the first of many ironic questions posed by 
the company in the production programme. Their answer is an ap-
parently light-hearted performance about the inconsistencies of 
love. As in Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, magic plays 
a role, but in the contemporary form of a gender-balanced combi-
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nation of mother’s milk and sperm which disturbs previous affec-
tions and ties. Helena and Hermia and Demetrius and Lysander 
even get moments of queer romance before moving on to new part-
ners. This queering of heterosexual artistic assumptions extended 
also to a comic duet between two of the male singers with one singer 
insisting on a kiss the other denied him, as well as to “Victoria’s 
Secret”, a visual installation by Xavier Nuñez Gasco created around 
a transgendered “fairy”, complete with pink bikini and wings. This 
did not mean, however, that the performance’s focus on love was 
uniquely rosy. As one of the songs insisted, there is a thin line be-
tween pleasure and pain in love, while several of the performers 
gave voice to the fears, contradictions and ultimate unfairness that 
also accompany love.  
While the musicians were placed below the stage and the singers 
performed at the front of the stage, the performers of Teatro Praga 
were filmed in real time behind a screen which enabled the audience 
to watch events occurring backstage ‘in the green room’ through 
projections onto the screen. The performers in this green room in-
cluded the regulars of Teatro Praga as well as another performance 
collective known as “The End of Irony.” The group first appeared 
parodying media interviews and the world of contemporary theatre 
(I didn’t get into the Conservatoire, they said I had a Porto accent) 
before returning at the end to perform the Pyramus and Thisbe 
scene from A Midsummer Night’s Dream, complete with a lantern 
for a moon, a human “donkey” dressed only in briefs and comic 
deconstructions of their own incompetent performances. This was 
rounded off by a dance, balancing the looseness of the earlier per-
formance with the strict choreography of the dance. 
In a performance which involved several different artistic forms, 
an element of cohesion was provided through moments which fore-
grounded intersections between them. The installations by the visu-
al artists, for instance, also acted as temporary shelters for the sing-
ers, while the songs themselves were shared between singers and 
performers. As such, the musicians, the singers and the real-time 
images were central elements of the performance rather than pe-
ripheral to it. One advantage of the kind of decentered performanc-
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es Teatro Praga create is precisely that different art forms can as-
sume an equal place onstage in their productions.  
In response to the economic crisis and the devastation caused by 
the huge cuts to theatre budgets, the tendency has been to scale 
down performance as much as possible. Teatro Praga provocatively 
went in the opposite direction here and scaled up their production. 
Although its size makes it difficult to perform on a regular basis, the 
accumulation of creative partnerships in this performance suggest-
ed another possible response to crisis than black box minimalism 
and raised some political questions of its own. The performance 
began with a discussion about who might currently have the same 
degree of power as the monarchs of the seventeenth century for 
whom Purcell composed. Both the President of the Republic and 
the Prime Minister were quickly dismissed and contemporary pow-
er was apparently located in the performers themselves, in other 
words, those engaged in the performance of power. This seemed an 
appropriate conclusion for this neo-baroque “spectacular,” which 
was itself very much a product of an increasingly performative soci-
ety, while the performance trod a somewhat paradoxical and uneasy 
line between complicity and critique. The question remains as to the 
extent it challenged the mediatized premises of the society which 
produced it. In other words, did the elements of chaos and excess 
deconstruct the performativity of power and its assumed communi-
ty of spectators in favour of a more active community of citizens 
confident in the exercise of their own power or simply reinforce the 
seeming inevitability of power as spectacle and its attendant politi-










What does the future hold?: 
The Teatro Experimental do Porto’s 
The Business Affairs of Mr Julius Caesar 
Title: The Business Affairs of Mr Julius Caesar (Die Geschäfte des Herrn 
Julius Caesar (1938-39). Author: Bertolt Brecht. Adaptation and drama-
turgical support: Rui Pina Coelho. Translation: António Ramos Rosa. 
Direction: Gonçalo Amorim. Movement support: Vera Santos. Sceno-
graphy: Rita Abreu. Lighting Design: Francisco Tavares Teles. Costume: 
Catarina Barros. Original Music: Pedro Boleó, Samuel Coelho. Sound and 
sound design: Luís Aly. Props: João Rosário. Stencil: André Neves. Sculp-
ture: Hernâni Miranda. Director’s assistant: João Villas-Boas. Performers: 
Daniel Pinto ([the eyes and writing] Biographer, The slave Raro), Paula 
Moura Lopes ([the young ambitious lawyer] C), João Miguel Mota ([the 
host and the banker] Mummlius Spicer), Ana Brandão ([the conscience] 
The backward-facing angel, Vástio Alder), Inês Pereira ([the courtesan 
and astute politician] Caesarette 1, Cíntia, Fúlvia), Catarina Lacerda ([the 
seductress and conspirator] Caesarette 2, Múcia), Pedro Pernas ([the slave 
object of desire] Semprónio, Glauco, Caébio, The only democrat in all of 
Italy, Cúrio, Slave/Roman 1), Nicolas Brites ([the soldier and the general 
Ex legionnaire, Caitilina, Vétio, Pompey, Slave/Roman 2), Carlos Marques 
([the judge and the capitalist] Afrânio Carbon, Crasso, Slave/Roman 3), 
Samuel Coelho (Musician). Co-production: CCT/Teatro Experimental do 
Porto. Date and place of premiere: 13th September, 2013, Teatro Nacional 
São João, Porto. 
The relationship we establish with theatrical tradition is never line-
ar. It is made up of approximations and distances, innovations and 
repetitions. For this reason, it might be expected that a performance 
of a work by Bertolt Brecht, by the reformed Teatro Experimental 
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do Porto (TEP) under the Artistic Direction of Gonçalo Amorim, 
would focus the contradictions of a relationship with theatrical tra-
dition in a particularly acute way. While the benefits of inheriting a 
strongly political, interdisciplinary theatrical tradition are obvious, 
and the importance of a theatrical school such as TEP for several 
generations of actors and actresses is inestimable, the need to find 
new directions and performance styles which look to the future is 
equally important To their credit, the team who worked on these 
performances (older and more recent) mapped out with sensibility 
and courage a clear vision for continuity and change within TEP at 
the heart of contemporary Portuguese theatrical practice. 
The choice of text was itself intriguing. It tells the story of a pro-
to-biographer of Julius Caesar and his attempts to gain access to the 
diaries written by Raro, a secretary of Julius Caesar, which are in the 
possession of the banker Mummlius Spicer. These diaries function 
as a counter-history to the hagiographies of Caesar, emphasizing the 
economic, political and personal circumstances which led to his rise 
to power. The excerpts from Brecht’s own diary that were included 
in the production programme illustrated his development of and 
subsequent disillusionment with this text, caught between an un-
healthy fascination with the figure of Julius Caesar and the need to 
distance both the text and the public from the charisma of such 
figures. Many of these compositional difficulties were overcome in 
later plays such as The Resistible Rise of Arturo Ui (1941), where 
Hollywood gangsters confront vegetable sellers in a context that is 
recognisably that of German fascism and where the consequences of 
a blind faith in heroic individuals are subject to parodic deconstruc-
tion. As such, the decision to stage this unfinished novel by Brecht 
is questionable. To what extent was the text sufficiently robust for a 
three-hour performance? Did it succeed in reinforcing parallels 
between the historical context in which Brecht was writing and the 
current context of financial crisis and political passivity in the face 
of the devastation created by global capitalism? The last half hour of 
this performance was uncomfortable, and there were several mo-
ments which could have suggested an alternative ending. However, 
the discomfort was justified in this case by the fact that it was pre-
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cisely this last half hour that dealt with the paradoxes of writing 
history, leaving the audience of the Teatro Nacional São João uncer-
tain about the status of the different historical narratives presented 
as the truth of events. The ending thus reiterated the performance’s 
focus on the recognition of the perils of history as myth, particularly 
its subsequent depoliticization. Here, the dramaturgical work of Rui 
Pina Coelho was fundamental in transforming what could have 
been an impossible text to stage into a clear, yet open, performance. 
There were several moments when the text itself became performa-
tive material as sections of the text were projected onto an onstage 
screen. With regard to the direction of the performance, alternating 
between moments of rigorously-choreographed activity, verbal and 
physical satire and moments of silent reflection, the audience were 
encouraged to question the status of the text in performance, in a 
calmly revolutionary valorization of all the languages of theatre: 
textual, visual and physical; spoken, read and performed. 
During the performance, several characteristic features of the 
work of TEP could be seen, such as the choice of a politicized text 
and the care taken to speak the text clearly and fluently for a com-
mitted audience. However, the new importance of a more physical 
theatre was also central to these performances, as was the attention 
given to scenographic detail in the movements and distribution of 
the performers. There was also a nod to in-yer-face theatre, as a 
more contemporary form of staging the political. After all, the char-
acteristic narrative signposting by Brecht of the content of the 
scenes of his plays found a contemporary echo in the neon signs in 
the first performances in London of Shopping and Fucking by Mark 
Ravenhill, a play which Amorim also directed in 2007. Such choices 
indicate that although conventionally political theatre such as that 
of Brecht will continue to occupy a place within TEP, the attempts 
to stage the political will owe as much to 2013 as 1963. This was 
particularly noticeable in the relationship between actors and ac-
tresses. Although the three main roles were played by actors, the 
centrality of the long speech of the young actress (Ana Brandão) as 
a backward-looking Walter Benjamin-inspired angel, fleeing the 
past for a future which implied her own death, together with the 
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scenic mobility of all actors and actresses in a variety of different 
roles, indicated that gender equality will have a central thematic and 
performative role in the revitalization of TEP. Moreover, the power-
-inflected relationship between Raro, the slave, and Caébio, the 
masculine object of desire, suggested that openly queer representa-
tions might be making a return after a notable absence in the last 
few years. Special mention should also be made of the interdiscipli-
nary contribution of artists from other areas to this performance, 
such as the scenographer Rita Abreu, the musicians Pedro Boleó e 
Samuel Coelho, and the sculptor Hernâni Miranda. 
The central focus in these performances was on reminding the 
audience of the need to act and reflect in apparently hostile political 
circumstances (I saw the performance on the day of the local elec-
tions and the political significance of the performance was absolute-
ly clear). This focus was emphasized metatheatrically during the 
interval with its satirical interpellation of members of the audience 
to act in the moment. Nevertheless, there was also a clear sense that 
these performances played a key role in the affirmation of a new 
generation of theatre artists. In a social and artistic context where 
the “blue horses” 1 of artistic experimentation are being eliminated 
by economic austerity and the indifference of the public, there is an 
urgent need to reconsider political and theatrical priorities. In what 
was perhaps the central moment of this performance, a large white 
statue of an unidentified dictator was suspended at the back of the 
stage and began to tilt to one side with the possibility of deposition, 
just as the bricks that had been used to construct the Republic were 
thrown energetically to the back of the stage by the performers. 
Both these stage metaphors represented the destruction that ac-
companies revolution, yet beyond the immediate need to remind 
the audience here of the inevitable fall of the Caesars, Berlusconis, 
Stalins and Husseins of this world, overthrown by a people unsure 
1 A reference in the programme to the painting Die Grossen blauen pferde de 
Franz Marc (1911), where the creative possibilities of art represent ideas and sit-
uations that are considered impossible in real life. 
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of what to put in their place, there was also an artistic parallel. The 
major figures of TEP, and of other theatrical projects of the same 
generation, also need to be confronted and, if necessary, deposed, in 
order that a new theatrical generation can emerge based on their 
legacy. Such a process can occur through the simple and often self-
-interested deposition of figures of theatrical authority or, as in this 
case, through the respectful, yet provocative dialogue between past 
and present. To a large extent, Gonçalo Amorim and his creative 
team constructed here a basis for a new theatrical project that deals 
with its continuities and differences coherently. It is to be hoped 
that equally motivated audiences ensure the sustainability of this 



























Performance as (Re)construction: 
mala voadora and Third Angel’s Projeto 
Paraíso/The Paradise Project 
Title: Projeto Paraíso/The Paradise Project, Project: mala voadora e Third 
Angel, Conception: Alexander Kelly, Chris Thorpe, Jorge Andrade, José 
Capela and Rachel Walton, Collaboration: David Cabecinha, Fernando 
Villas-Boas, Lucy Ellinson, Hannah Butterfield, Mark Maughan, Transla-
tion: Fernando Villas Boas, Performers: Jorge Andrade and Rachel Walton 
or Chris Thorpe and Tânia Alves, Scenography: José Capela, with image 
edition by António MV and Tiago Pinhal Costa, Lighting design: Eduardo 
Abdála, Sound: Rui Lima and Sérgio Martins, Video for distribution: Jorge 
Jácome, Photography: José Carlos Duarte, Production: Manuel Poças and 
Joana Santos (mala voadora), Dep Arts and Hilary Foster (Third Angel), 
Programming and Management: Vânia Rodrigues (mala voadora), Co-
-production: Maria Matos Municipal Theatre and Warwick Arts Centre, 
Support: Companha Nacional de Bailado, Largo Residências and Caixas 
Baratas, Thanks to: Daniel Pinheiro, Daniel Worm d’Assumpção, Ed Col-
lier and Paul Warwick (China Plate), Emilie Whitaker, Ian Stewart, Maria 
do Mar Pereira, Matt Burman, Nathaniel Tkacz, Peter Marshall, Prado, 
Renske Doorenspleet, Sheffield Theatres and Steve Fuller, Image: Isaque 
Pinheiro: Sem título (2009), Date and place of premiere 4th December, 
2014, Maria Matos Municipal Theatre, Lisbon. 
At a moment when paradise seems to have become the exclusive 
preserve of religious fundamentalists, whether Islamic or Evangeli-
cal, performances exploring the possibility of a more earthly para-
dise are something of a welcome relief. This is especially so when 
the notion of paradise takes into account human fallibility and une-
qual struggles for power rather than attempting to transcend them. 
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As this performance made clear, working to create paradise is a pro-
ject necessarily doomed to failure, but not for this reason an impos-
sible or unworthy task. Creating possible futures while remember-
ing contradictory pasts is certainly hard work. Using the construc-
tion motif that runs throughout the performance, it requires a good 
set of tools, quality materials and highly-skilled workers to use 
them. It involves disappointments, frustrations and failures as well 
as pleasures, successes and breakthroughs. By casting paradise as a 
material project under construction, this performance avoided the 
tendency to postpone paradise for a future date that characterizes 
religious and political visions of paradise. Moreover, it also made 
visible the labour of performance itself, as performers built sets and 
constructed dialogues in front of the audience. Such a materializa-
tion of performance processes which are normally invisible suggest-
ed a specifically artistic contribution to the construction of paradise 
involving the bodies and minds of both performers and audiences, 
but by implication also made clear that, like all labourers, perform-
ers must be given proper credit for the tasks they perform and paid 
accordingly. 
The Paradise Project followed on from the highly successful ear-
lier collaboration between the English company Third Angel and 
the Portuguese company mala voadora, What I Heard about the 
World (2010). The tone of The Paradise Project was however, very 
different from the earlier performance. While both were based 
around devised texts with a parodic relationship to the banal and 
the everyday, there was a greater focus in this most recent project on 
the potential of the everyday to construct alternatives, perhaps be-
cause extensive social and economic crisis has demanded a thinking 
through of how things might be different from the current status 
quo. The alternatives suggested here were not abstract utopias or 
calls to revolution but material alternatives built upon human la-
bour; the attempts of human bodies to find shelter, enough to eat 
and drink and human companionship. Such basic tasks seemed to 
refer as much to the past as the future and the two interlinked sec-
tions that formed this performance placed onstage a possible past 
and future, but without any clear sense of how they related to each 
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other. On the one hand, two performers (Chris Thorpe and Tânia 
Alves) told short stories about oppression, loneliness and injustice 
to a cage full of rats (a highly appropriate metaphor for audiences 
under neo-liberalism!) which were shredded immediately after-
wards in a nearby paper shredder. On the other, the same two per-
formers were a couple building an impromptu shelter with a table 
and chairs within an excellently-conceived geometric set while mak-
ing up rules for their shared existence. While it might seem that the 
first set of darker, more global stories were the immediate context 
for the attempts by the individual couple to create a different future, 
it might also be the case that the earnest desire of the couple to “get 
things right” had led in turn to the dystopias of the narrated stories. 
There may even have been no sense of cause and effect between the 
two sections. However, it is this holding in tension of the relation-
ship between utopia and dystopia and between past, present and 
future, without clearly demarcating between them, that created the 
very possibility of paradise.  
While these ideas were strong enough to carry the performance 
on their own, the material through which the notion of paradise was 
explored and constructed reinforced the strength of the original 
concepts. Within the narrated stories, the narrative of a tree who 
had seen ideas and regimes come and go and which was now dying 
in order to give way to new ones conveyed not only the sense that 
all living things, including rats and trees, have a part to play in the 
construction of paradise, but also a sense of a necessary giving way 
of the old to the new as a natural if traumatic process. A story about 
occupants of a truck who found themselves in a new land when they 
descended from the truck, saw some of their number shot and were 
then told to forget everything if they wanted to survive hinted at 
stories about forced immigration and war. However, the details of 
the stories were kept just a little too indistinct in order to avoid sen-
timentalism or the indifference of media discourse on these sub-
jects. In the present climate, a man who is about to have his throat 
cut and who temporarily starts to believe the words his captors are 
forcing him to say, before realizing that no one has exclusive access 
to God or to truth, reminded the audience that one person’s search 
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for paradise can sometimes involve making someone else’s life hell. 
Finally, a moving story about a woman drinking a cup of coffee in a 
park keyed into contemporary forms of isolation but also the emi-
nently human capacity to create an individual paradise from every-
day objects and environments. 
While the tone of these stories seemed different from the news 
items of What I Heard about the World in that it seemed to reveal a 
new seriousness about its dealings with the world, the dialogue be-
tween the male and female performer as they fitted together their 
shelter, IKEA-style, was more familiar territory. Questions the two 
performers debated included whether it is ever right to drink some-
one else’s water when water is a scarce resource and what happens if 
you lie about having done so. They wondered whether racists or mi-
sogynists had the right to enter paradise. On these questions, the male 
performer adopted a more absolutist position, while the female per-
former counterposed a more relative approach, (although in the UK 
performances, this was gendered differently with the woman being 
more absolutist and the man adopting a relative approach) which 
added to the comedy of these scenes. However, the highlight of this 
section was definitely the attempt by both to find an ideal voting sys-
tem to help them come to a decision about the ethics of drinking wa-
ter. Various systems were tried one after the other with exactly the 
same results and impasses, in a comic deconstruction of the demo-
cratic pretensions of parliamentary regimes. 
After many performances which have quite rightly deconstruct-
ed the supposedly uncontested truths that have led to economic and 
social disaster in Europe and beyond, this performance began the 
hard work of reconstruction as an alternative to despair and nihil-
ism. It provided no easy answers beyond a sense that such work is 
necessary, important and possible. It worked towards a contempo-
rary material, earthly paradise through textual fragments, dialogue 
and physical labour, with a healthy dose of scepticism towards uni-
versal solutions and a salutary nod towards the messy business of 
human affairs. It should not be surprising that performance is help-
ing to dig us out of the rut of austerity, and my own delight at the 
success of this attempt is perhaps indicative that even those working 
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within performance had lost some of their belief in its ability to pre-
figure the kind of world we might want to live in. Yet, this intercul-
tural performance, which involved contributions not only from 
artists but also from academics at Warwick University, illustrated in 
practice some of the possibilities of both art and criticism in the 
present moment, as well as some of the ways in which we might 
think about the current relationship between politics and ethics, the 































Acts of generosity in times of crisis: 
Mónica Calle’s The Good Soul 
Title: The Good Soul; Artistic direction, direction, performer, scenography 
and lighting: Mónica Calle; Text: Luís Mário Lopes, based on Brecht’s The 
Good Person of Szechwan (1941); Music and lyrics: JP Simões; Director’s 
assistant: Alexandra Gaspar; Photography: Bruno Simão; Vídeo: Eduardo 
Breda; Production assistant: Ana Rocha; Executive production and com-
munication: Stage One; Production: Casa Conveniente/Zona Não Vigiada; 
Co-production: mala voadora e TAGV; Residency: mala voadora.porto; 
Date and place of premiere: 14th January, 2015. Casa Conveniente/Zona 
Não Vigiada, Zona J de Chelas. 
This is the first performance of Mónica Calle in her new theatre 
space in Zona J, Chelas after leaving her established performance 
venue in the Cais de Sodré area of Lisbon. The new space is hard to 
find for those leaving the centre of the city and is still in need of 
basic repairs. On the night of the performance, the January wind 
blew through a gauze curtain in one of the rooms where the per-
formance took place and after a while, hands and feet went numb. 
Nevertheless, the incantatory spell woven by Calle’s version of Ber-
tolt Brecht’s The Good Woman of Szechwan (1938-1943), rewritten 
here by Luís Mário Lopes and to which JP Simões has added con-
temporary music and lyrics, as well as a welcoming coal burner 
placed in the middle of the performance space and cups of warm tea 
in the interval made this as much an experience of pleasure as of 
discomfort. No money changed hands for tickets, although mem-
bers of the audience could leave behind donations towards rebuild-
ing the space. 
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That there are still members of the audience prepared to carry on 
with Calle after the performance has officially ended is testimony to 
the commitment she brings to this one-woman performance. As she 
(re)constructs Brecht’s narrative of a prostitute who is chosen by the 
gods to be rewarded for her goodness through rhythmic repetition 
and patient development, she also tells the story of “Mónica” and her 
cousin “Basílio” (a nod to the Portuguese novel O Primo Basílio by 
Eça de Queiroz) and their contemporary inability to be good in a 
world built upon economic exploitation. This palimpsestic layer to 
the narrative tells the “other” story of the apparently backward move 
from the centre (Cais de Sodré) to the periphery (Chelas) within the 
context of the similarly backward dramatic move from Calle’s 2011 
Heiner Müller cycle1 to this current work with Brecht. While she 
acknowledges the apparent illogicality and even vanity of these two 
moves, Calle places them within a context where they are reconfig-
ured as artistically-coherent decisions based on the need for artistic 
freedom that has always been at the centre of Calle’s projects. 
The rewritten text turns Brecht’s play into a poetic drama, which 
suits Calle’s performance style perfectly. The songs by JP Simões, 
particularly a song about the (mis)fortunes of love which accompa-
nies Calle’s narration of Shen Te’s passion for the fickle aviator 
Yang Sun complement and heighten Calle’s narrative. Love and 
politics combine and inflect each other, as they so often do in Calle’s 
and Brecht’s work, as Mónica moves from her room near the rail-
way where she has entertained but never kissed many men, to a 
former theatre where the young wife of the cake-producing factory 
owner Mil Folhas (Mille Feuille) has either been murdered or com-
mitted suicide onstage. Nevertheless, Mónica is convinced that her 
new space, which she wants to turn into a café or bar open to every-
one is the right one. “This is it,” repeats Calle, reaffirming what 
might seem like Calle’s suicidal decision to turn her back on a suc-
1 The cycle included performances based on Hamletmaschine (1977), Bild-
beschreibung (1984), Todesanzeige (1975) and the acclaimed Recordações de uma 
revolução, based on Der Auftag (1979). 
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cessful theatre project in he Cais de Sodré and begin again in Che-
las. When the homeless overrun her new space, she has to turn to 
her cousin Basílio and the police to remove them but, like with 
Brecht, this does not render her generosity an error, but illustrates 
just how difficult such acts of generosity can be in times of econom-
ic and political crisis and thus their rarity and value.  
With only minimal lighting, this performance concentrated ex-
clusively on Calle’s presence and, in particular, her voice. I know of 
no other performer who so consistently works without a safety net, 
yet in the process of making herself vulnerable, Calle finds a gener-
osity in those who surround her that would have remained unex-
plored in other contexts. This applied as much to the audience as to 
the local community, who are starting to make this theatre space 
their own and helping to rebuild it. As a woman artist, Calle has no 
contemporary equivalent in Portugal. Maria João Lúis and Rita 
Blanco may be regendering Koltés’ In the Solitude of Cotton Fields 
(1985) as a play with two woman protagonists at the same time as 
this performance, but both will go back to successful television and 
film careers afterwards. Calle relies only on her performance work, 
temporary funding from local and national authorities and contri-
butions from those who wish her well. What happens next is by no 
means certain, but the strength, courage and performative intensity 
of Calle’s work certainly deserve their place in the cartography of 















Anything but classical:  
Victor Hugo Pontes’ A Ballet Story 
Title: A Ballet Story; Artistic director: Victor Hugo Pontes; Music: David 
Chesky; Musical version: Fundação Orquestra Estúdio under the direction 
of Maestro Rui Massena; Scenography: F. Ribeiro; Technical direction and 
Lighting Design: Wilma Moutinho; Performers and co-creators: André 
Mendes, João Dinis, Joana Castro, Liliana Garcia, Marco de Silva Ferreira, 
Ricardo Pereira and Valter Fernandes; Costume: Victor Hugo Pontes; 
Video recording: Eva Ângelo; Producer: Joana Ventura; Executive Produc-
er: Jesse James; Co-production: Nome Próprio, Guimarães 2012 Capital 
Europeia da Cultura; Support: Ao Cabo Teatro, Ginasiano Escola de Dan-
ça e Lugar Instável; Support for internationalization: DGARTES; Thanks 
to: Madalena Alfaia e Vera Santos; Date and Place of Premiere: 9th Febru-
ary, 2012; Centro Cultural Vila Flor, Guimarães. 
Having been unable to see the premiere of this performance in 
Guimarães during 2012 when the town was European Capital of 
Culture, I was pleased to be able to catch up with it three years later 
in Porto. Staging this piece again is an astute move on the part of 
the new programmers at the Rivoli municipal theatre as A Ballet 
Story is set to become a central piece in the repertoire of Victor Hu-
go Pontes and in the history of contemporary Portuguese dance. It 
includes all the elements that might be associated with his work  
– the tight coordination of the onstage ensemble who are also the 
performance’s co-creators, the minimalist yet versatile scenography, 
the use of modern dress and lighting changes to give the perfor-
mance a decidedly contemporary feel and the combination of tech-
nical mastery and wry humour. What this particular piece adds to 
this mix is the creation of an ironic perspective on the conventions 
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of classical dance, most obviously in its parodic take on the music 
for the ballet The Zephyrtine by the composer David Chesky that 
forms the basis of this performance. A Ballet Story is the subtitle of 
this work, butt also functions somewhat autobiographically as the 
choreographer’s statement on his relation to classical dance. 
David Chesky’s music for this “Fantasy for children and families” 
is glorious. It has all the large, dramatic moments and occasional 
quieter sections that can evoke the larger-than-life, magical quality 
of childhood. In the ballet, the child’s quest takes him to imagined 
environments to meet mythical creatures who teach him to be toler-
ant of others, but in A Ballet Story, the quest is for a memory of 
childhood itself and, later in the performance, the advent of adoles-
cence and the dawning of sexuality. When the seven performers 
appear onstage at the beginning of performance in hooded sweat-
shirts, jeans and trainers, they look like a group of orphaned chil-
dren or maybe just a group of children whose parents have left them 
alone for a weekend. The individual positioning of one performer 
centre-stage in a sleeping position reinforces this sense of a chil-
dren’s dream universe lying at the heart of the piece. Left to their 
own devices, the children in this piece turn to their bodies – their 
own and those of the other children in the group. In the sequences 
that form the first half of the piece, each of the children experiments 
with what their bodies can do and then challenges the others to fol-
low them. It’s as is each one is saying “Look, I can do this with my 
body! What can you do? Can I do it as well? Teach me how!” Some 
of the movements are slow and fluid, but the majority are jerky and 
energetic. There is pleasure in using not only arms and legs, but 
arses, feet and elbows and these unexpected dance movements are 
joyfully performed in a celebration of the body’s unscripted poten-
tial. Evidently all this also takes a swipe at the conventions of classi-
cal dance and its strict control of what bodies do onstage and which 
parts of the body are used to make these movements. It’s a wonder-
ful parody of what we might expect to happen onstage in a dance 
piece which also implicitly raises the questions “Why not like this? 
Why can’t it be like that?” that create a necessity for contemporary 
dance. As if to make this point even clearer, the section ends with a 
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performer falling off the edge of the set, leaving his legs dangling 
helplessly in the air. This is a topsy-turvy universe where anything 
can and does happen. 
In the second part of the piece, this ease with the movements of 
the body seems to have disappeared, as the performers return to the 
stage in all-in-one costumes that hide most of the body and hinder 
its movement. Consciousness of what the bodies have been doing 
seems to have set in, and with it notions of guilt and shame. Such 
feelings in the Zephyrtine story coalesce around the figure of Ib the 
monster who threatens to eat the country’s blue princess. However, 
in this dance piece, just when adolescence seems to have buried the 
lack of self-consciousness of childhood for good, the group of per-
formers ease each other out of their clothes, leaving them unre-
stricted but also exposed. The experimentation continues as the 
adolescents move awkwardly but also more confidently in their 
underwear. The highly-effective repeated group moment where all 
the performers dive on top of each other to the sound of the musical 
crescendo returns several times, like the sort of uncomplicated, con-
sensual orgy of movement the Living Theatre aimed to encourage 
but rarely realized. Tongues lick limbs in an evocation of the erotic 
possibilities of bodies finding out about themselves and each other, 
while the individual moments of this section enable the dancers to 
create a series of comic sequences that enhance their individuality. 
Both male and female dancers respond to this invitation to express 
themselves with energy and enthusiasm. 
Because the general pace of the performance is fast, the ending 
stands out even more. In the rest of the piece, the dancers seem 
sometimes to follow the music and at others to challenge its emo-
tional inflections. However, at this point, when the music builds to a 
grand finale which suggests a similarly grand final moment on the 
part of the dancers, they simply sit quietly in a group, refusing to 
follow the musical lead and wait for the lights to go down. This was 
an excellent surprise finale to a wonderfully mischievous take on 
classical ballet, asserting the need for the contemporary by turning 




Looking though the eyes of the other: 
Tiago Rodrigues’ Antony and Cleopatra 
Title: Antony and Cleopatra; Text: Tiago Rodrigues, based on the transla-
tion of the play by Rui Carvalho Homem; Direction: Tiago Rodrigues; 
Performers: Sofia Dias and Victor Roriz; Scenography: Ângela Rocha; 
Costume: Ângela Rocha and Magda Bizarro: Music: excerpts from the film 
score of Cleopatra (1963), composed by Alex North: Sound: Miguel Lima 
and Sérgio Milhano; Lighting Design: Nuno Meira; Artistic collaboration: 
Maria João Serrão and Thomas Walgrave; Technical support: Amarilis 
‘Felizes’; Mobile construction: ‘Décor’ Galamba: Production and photog-
raphy: Magda Bizarro: Executive Producer: Rita Mendes; Date and place of 
premiere: 4th December, 2014, Pequeno Auditório do Centro Cultural de 
Belém, Lisbon. 
Within the Shakespeare canon, Antony and Cleopatra has been en-
tirely absent from Portuguese theatre history. In fact, the only per-
formance registered is a 1987 adaptation by the Belgian Needcom-
pany, directed by Jan Lauwers. The reasons for this lack of interest 
include the limited range of Shakespeare plays studied in acting 
schools and universities, a tendency to follow performance fads 
when it comes to choosing plays to perform, the complexities of 
staging such a monumental play and a somewhat moralistic sense of 
these two lovers as more flawed in comparison with other Shake-
spearean lovers. Moreover, Manciewicz’s sumptuous 1963 film 
Cleopatra also tends to function as a production standard that 
theatre performances find hard to match.  
Tiago Rodrigues’ adaptation of the play embraced rather than 
ignored these challenges, basing itself on a 2001 translation of the 
play by Rui Carvalho Homem. It centred on the transgressive power 
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of love to reshape the lover through the eyes of the other but also to 
recast the way lovers see the world. When Antony returned to 
Rome, for instance, and negotiated with Caesar, his need to consol-
idate his status in Rome was consistently undercut by the literal 
shadow of Cleopatra, whose point of view he adopted on events in 
Rome. As this episode suggests, the adaptation narrowed the focus 
of the Shakespearean play. The language was pared down to simple 
phrases that narrated and commented on the action, but which nev-
ertheless retained the play’s poetic intensity. As the performance 
developed, the two lovers become so proficient in seeing the world 
through the eyes of the other that they were themselves trans-
formed. The adaptation illustrated this in a beautifully-crafted se-
quence towards the end of the performance when Cleopatra desper-
ately tried to rope a mortally-wounded Antony into her monument. 
The constantly mutating flow of words between them played lin-
guistically with notions of similarity and difference and suggested 
the way in which the two fuse both physically and semantically at 
the moment of death. The length of time spent on Antony’s death 
and sidelining of Cleopatra’s own suicide might be questioned, but 
the way in which the dialogue between the two slowly faded into a 
monologue as Antony died was intensely moving.  
Sofia Dias and Victor Roriz, dressed in casual T-shirts and jeans, 
played Antony and Cleopatra as a young couple alternately fascinat-
ed and appalled by their growing intimacy and its public implica-
tions. The offstage relationship of the two and the fact that Sofia 
Dias was noticeably pregnant added an extra layer of interest to this 
sense that the personal was always staged in public and threw in the 
intriguing suggestion that Cleopatra might be carrying Antony’s 
child. It also cast the two performers as a latter day Taylor and Bur-
ton, minus the excesses. However, the central performative trope 
was that Victor Roriz narrated Cleopatra’s thoughts and feelings, 
while Sofia Dias provided access to Antony. As such, the play’s gen-
der-bending was extended throughout the performance as a whole. 
This keyed into the ways in which the two occupied each other’s 
thoughts and feelings and framed the notion of character itself as 
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something of a performative conceit within a welcome affirmation 
of the text’s plurivocality.  
As might be expected from a couple who have moved from 
dance into spoken performance, there was a clear grounding here in 
the experience of the body. The performers moved around the stage 
space with arms outstretched, alternately searching for or distancing 
themselves from each other. This centrality of the experience of the 
body was reinforced in the text, where repeated actions like breathing 
in and out or simple actions like walking or looking at the clouds 
punctuated the development of the narrative and located the passion 
between the two in a present which was always slightly out of time. 
The emotional range of Antony and Cleopatra was also explored as a 
positive rather than negative feature of the play, from Antony’s hu-
miliation when he leaves the battle to pursue a fleeing Cleopatra to 
Cleopatra’s sexual and political desire for Antony’s sword.  
In Shakespeare’s Antony and Cleopatra, Cleopatra rails against 
the prospect of being paraded through Rome while “Some squeak-
ing Cleopatra boy my greatness /I'the posture of a whore” (5,2) but 
this adult couple explored their intimacy onstage without a hint of 
moral judgement. This lack of judgment owed much to the clear di-
rection of Tiago Rodrigues which foregrounded the performers and 
the text against a simple white background. At the back of the stage 
there was a large circular mobile which was perhaps underused in the 
performance, but helped to create a sense of a location out of time. 
The only other onstage presence was a record player that occasionally 
played music from the score of Mankiewicz’s 1963 Cleopatra as if to 
deliberately provoke a comparison between that production’s excess-
es and the minimalism of this adaptation. This stage minimalism 
focused the action almost exclusively on the grace and agility of the 
two performers and the equally clean lines of the text.  
This was a performance that took some of the best elements of 
contemporary creation, particularly the embodiment of a text based 
on the sonority of the spoken word in the materiality of the body, to 
create a powerful love story that not only emphasized the ability of 
two very different characters to see the world through each other’s 
eyes but also the ability of theatre audiences to see themselves re-
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flected in these experiences. In a period where the demonization of 
sexual and cultural difference predominates over attempts to view 
difference in a positive light, the affirmation of the complex experi-
ence of putting oneself in the place of others became a personal act 
with strong political overtones even if a sense of a specific geogra-































Performing Memory: Teatro de Vestido’s 
“Returnees, Exiles and Some 
who Remained” 
Title: Returnees, Exiles and some who Remained; Direction, text, scenog-
raphy: Joana Craveiro; Performers: André Amálio, Isabelle Coelho, Jo-
ana Craveiro and Rosinda Costa; Lighting Design: Cristovão Cunha; 
Lighting Operation: Pedro Teixeira; Production: Cláudia Teixeira; Assis-
tant: Maria Aguiar; Co-production: Teatro do Vestido and Teatro Viria-
to; Date and place of premiere: 20th February, 2016 at the Solar do Vinho 
do Dão, Viseu. 
Perhaps the most haunting scene in this performance about the 
importance of individual and collective memory was the central 
space of the Solar do Vinho do Dão filled with suitcases and scraps 
of material. It brought out the poignancy of those who returned to 
Portugal after the independence of the African colonies, often with 
little or nothing in their suitcases. Yet it also brought to mind the 
more recent wave of refugees in their enforced migration across the 
countries of Europe. This performance did not romanticize the ex-
periences of the returnees, but it did point out that several of them 
had felt like exiles and refugees when they left the countries in 
which they had often spent a large part of their lives. The perfor-
mance consistently stressed the diversity of experiences of a group 
of people who are often treated as a monolithic entity and invariably 
treated as unconditional and uncritical supporters of the Sala-
zar/Caetano regime. 
After registering as returnees in order to get a sense of the ad-
ministrative humiliation these Portuguese citizens were forced to go 
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through on their return, 1 the audience was led into a room where 
they were given a short history lesson on the events that structured 
this performance before hearing testimonies from those caught up 
in the colonial war. This contextualization was a necessary task, for 
there are new generations who know little about this period in Por-
tugal’s history and it remains difficult to get to the heart of episodes 
that still give rise to bitter discussions or embarrassed silence. Joana 
Craveiro brought a memory of her own to the performance, telling 
the story of a photograph of her mother and brother in a café in 
Africa which remained shrouded in awkward silences, while the 
other memories, often through their hesitations and uncertainties, 
revealed some of the paradoxes and contradictions of the Portu-
guese presence in Africa.  
The four performers embodied the stories they had been given, 
identifying the original storyteller through their initials. There was 
no way of knowing where fact became fiction or where testimony 
became performance and there are obviously ethical and political 
questions involved in using the memories, photographs and objects 
of others. Such questions were also foregrounded in a scene based 
on the published memoirs of a Polish journalist who had been in 
Angola during the struggle for independence, raising the question 
of the difference between a journalistic ordering of their accounts 
and personal, oral memories of those events which are then shaped 
creatively by others. In this sense, the fact that the three women 
performers embodied many male memories helped to maintain a 
distance between the stories being told and the performers telling 
and in some cases acting out those stories. Moreover, each memory 
included a wealth of small detail, like the fact that soldiers were ex-
pected to address all black people with the familiar form “tu” re-
gardless of their age and status, or that failure to distinguish be-
tween FNLA and MPLA checkpoints after the Revolution could 
1 The Solar do Vinho do Dão served as a base for the Instituto de Apoio ao Retor-
no (IARN), the Institute set up to monitor and support the returnees, between 
1975 and 1991. 
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have fatal consequences. This suggested processes of active listening 
on the part of the interviewers and a respect for the position of the 
interviewees. Not all the memories were sad or angry. There was an 
energetic party scene based on the memories of those who had lived 
in Angola around independence, complete with the most popular 
records of the time. Like other accounts, this scene emphasized the 
freedoms available to those living in Africa in relation to Portugal 
under a dictatorship. Such accounts must evidently be placed along-
side historical records of life for black people in Angola during the 
period of the colonial war as well as their evident support for Afri-
can independence movements, but the performance was not 
judgemental about the testimonies they collected and the value of 
such an approach could be seen in the stories about how the Portu-
guese in Africa heard about the 1974 Revolution in Portugal. Not 
only did this scene reveal how isolated many Portuguese were from 
events in the metropolis, it also showed how diverse reactions to 
both the Revolution and the independence struggle were among 
those living in Africa. Many Portuguese firmly supported either one 
or the other or both, although the common thread running through 
the stories was a desire to see a post-independence Angola with a 
place for both blacks and whites. 
Although the picture of a glorious past in Africa coming to an 
end as they returned to a cold, unwelcoming Portugal was nuanced 
throughout the performance, the difficult stories of this return were 
among the most memorable in the performance. They ranged from 
the young woman used to wearing miniskirts and painting her nails 
who revolutionized the Portuguese village to which she came back, 
to the stories of daily mistreatment and marginalization. The per-
formers at one point divided up the audience into four groups to 
whom they told short stories about those who returned, as if they 
were being entrusted with something that had been passed on to the 
performers and it was now the responsibility of the audience to re-
member and pass on themselves. The performance ended with a 
glass of wine and snacks, enabling the audience to exchange stories 
and to interact with each other. On the night I saw the performance, 
there were certainly many people of the generation of the returnees 
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in the audience who could recognize places on the map of Africa or 
sing along with the songs.  
The performance was created especially for the Solar do Vinho 
do Dão and made excellent use of its different spaces. Although the 
testimonies were central to the performance, great care was taken in 
the staging of these memories, from the materials and objects that 
evoked a real and phantasmagorical Africa in a form of installation, 
to the lighting that lit the performers and spaces without separating 
them from the audience. In its deliberately complex treatment of a 
period of Portuguese history which has only recently become the 
site of academic debate, the performance mobilized a variety of pos-
sible representations of the reality of these experiences, as well as 
raising the question of what role such individual and collective 
memories might play in discussions of contemporary Portugal with-
in a globalized context. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

